「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第50章｜謝罪未満

　王太子妃の執務室は、朝の光が静かに差していた。
　磨かれた床に窓枠の影が落ち、紙の上には整った文字が並ぶ。
　静けさは、ここでは味方ではない。
　静けさは、感情を隠し、感情を逃がさない。

　リディアは机に向かい、羽根ペンを置いた。
　手袋越しに指先が冷たい。
　体調が万全ではない。
　それでも彼女の背筋は一本の線のように真っ直ぐだった。

　――倒れた妃は“負けた物語”にされる。
　医師クラウスの声が、頭の片隅に残っている。

　負けない。
　負けないために、微笑む。
　微笑むために、心は閉じる。
　それが今のリディアの呼吸だった。

「妃殿下。伯爵令嬢ミレーユが“ご挨拶”を願い出ております」

　女官長リュクレースの声は丁寧で、しかし“許可の形”をしていた。
　妃の決定が先。
　それが今、王妃マルグリットの手で整えられた新しい秩序だ。

　リディアは一拍だけ置いた。
　その一拍で、胸の内側の温度を落とす。
　温度があると、言葉が揺れる。

「……通して」

　それだけ。
　拒まない。追わない。逃げない。
　ただ受ける。
　妃として、受ける。

　扉が開き、ミレーユが入ってきた。

　黒髪は丁寧に結い上げられ、淡い色のドレスは控えめに選ばれている。
　昨夜、涙で光っていた瞳は今日は乾いている。
　乾いているのに、頬は硬い。
　笑おうとして、笑えない顔。

　ミレーユは規範の位置で止まり、深く頭を下げた。

「お時間を頂戴し、ありがとうございます。妃殿下」

　声は震えていない。
　震えないように練習した声だ、とリディアはすぐに分かった。
　練習した声ほど、心を動かさない。

　リディアは椅子に座ったまま、視線だけを向ける。
　立たないのは傲慢ではない。
　妃の立場を守るためだ。
　守ることが、今は礼になる。

「ご用件は」

　言葉は短い。
　余白を作らない。
　余白は、噂が入り込む。

　ミレーユは喉を鳴らし、息を吸った。
　“謝罪”の形を組み立てるための呼吸。

「わたくし……これまでの無礼を、お詫びに参りました」

　ここまでは、正しい。
　正しいほど、無機質だ。

　リディアは頷きもしない。
　頷けば受け入れたように見える。
　受け入れれば、また“妃が悪かった”物語に変換される。

　ミレーユは続けた。

「わたくし、本当に……そんなつもりでは……」

　――来た。
　リディアの胸の奥が、ほんの僅かに冷える。
　謝罪の中に混ざる“免責”。
　それは謝罪の毒だ。
　言った瞬間に、謝罪は謝罪ではなくなる。

「……殿下にご迷惑をかけてしまって……」

　迷惑。
　彼女の中心は、最後まで“殿下”にある。
　妃の席を踏んだのに、妃の名誉に向き合わない。

　リディアは微笑んだ。
　深い、深い微笑み。
　それは敵意ではない。
　――“距離”だ。

「殿下に、ですか」

　声は柔らかい。
　柔らかいほど、刺さる。

　ミレーユの肩が僅かに揺れた。
　気づいたのだ。
　自分の言葉が、どこへ向いているか。

「いえ……妃殿下にも……」

　“にも”。
　その二文字が、謝罪を薄くする。
　妃は“ついで”ではない。

　リディアは机の上の書類に視線を落とし、また戻した。
　それだけで、部屋の空気が一段冷える。
　視線の動きが、答えになる。

「あなたは学びましたか」

　リディアは静かに問うた。

　ミレーユは一瞬、口を開けたまま止まった。
　学ぶ。
　昨夜、彼女自身が口にした言葉。
　『学びますわ』――引かないための言葉。

「……はい。学びました」

　そう言いながら、ミレーユの瞳が揺れる。
　揺れは、悔しさの揺れだ。
　自分が“負けた”ことを認めきれない揺れ。

「それなら、順序も学びなさい」

　リディアの声は淡い。
　淡いのに、逃げ道がない。

「謝罪は、相手に向けるものです。
　殿下に向ける言葉を先に置いた時点で――あなたの謝罪は、あなた自身を守る言葉になります」

　ミレーユの頬が赤くなる。
　羞恥か、怒りか。
　そしてその赤さが、彼女をまた“被害者の形”に誘う。

「わたくしだって……怖かったのです。王宮は……」

　出た。
　怖かった。
　それは真実かもしれない。
　けれど真実でも、免罪符にはならない。

　リディアは、微笑みを崩さない。
　崩さないのは残酷だからではない。
　崩せないからだ。
　崩した瞬間、心が戻ってしまう。
　戻ってしまえば、また折れる。

「怖かったのですね」

　同情するように聞こえる。
　だが同情ではない。
　ただ、事実を受け取っただけ。

「なら、なおさら。
　人の席を奪うことが、どれほど怖いことか――想像できたはずです」

　ミレーユは唇を震わせた。
　言い返したい。
　でも言い返せば、謝罪が壊れる。

　壊れかけた謝罪を、彼女は必死に持ち直そうとする。

「……わたくしは、殿下を、慕っていただけで……」

　慕う。
　その言葉の甘さが、妃の部屋では不釣り合いだった。
　甘さは、現実を溶かさない。
　現実は溶けない。

　リディアは一拍置いてから、言った。

「慕うことと、越えることは別です」

　短い。
　短いほど、重い。

「あなたは越えました。
　そして殿下は――止めるのが遅かった」

　ミレーユの瞳が跳ねる。
　“殿下の落ち度”が出てくるとは思わなかったのだろう。

　リディアは続ける。

「だから、あなたは乗りました」
「情けない一言が、あなたを増長させました」

　言葉は穏やか。
　だが内容は、容赦がない。
　誰も口にしない真実を、妃が“礼節の形”で言っている。

　ミレーユは息を呑み、すぐに言い訳を探す。
　言い訳を探すその瞬間が、もう答えだった。

「……わたくし、増長など……そんな……」

　そんな、の後に続く言葉が見える。
　“殿下が優しかったから”。
　“誰も止めなかったから”。
　“妃殿下が厳しかったから”。

　リディアは、それを言わせない。

「ここで終わりにしましょう」

　柔らかい終止符。
　反論も、謝罪も、救いも受け取らない終止符。

「あなたの縁談が決まったと聞きました。
　地方で、必要とされる場所があるのなら――そこへ行ってください」

　必要とされる。
　その言い方は、唯一の慈悲だった。
　妃として、上からの慈悲。
　それ以上でも以下でもない。

　ミレーユは、唇を噛んだ。
　涙が浮かびかける。
　しかし泣けばまた“被害者の形”になる。
　王宮で最後に残せる形は、泣き顔ではない。

　彼女は、深く頭を下げた。

「……妃殿下。
　ご迷惑を……おかけしました」

　最後まで、“迷惑”。
　謝罪が謝罪になりきらない。
　だからこの章の題は、これでいい。

　リディアは微笑んだまま、頷きもしない。

「どうぞ、お気をつけて」

　それは別れの言葉ではない。
　許しの言葉でもない。
　ただの儀礼だ。
　儀礼は人を救わない。
　けれど儀礼は、人を終わらせる。

　ミレーユが去り、扉が閉まる。

　部屋の静けさが戻る。
　戻った静けさは、少しだけ違っていた。
　ひとつの物語が、終わった静けさ。

　リディアは胸に手を当てた。
　苦しい。
　それでも涙は出ない。
　涙を出さないことが、彼女の勝ち方になってしまった。

　窓の外の光が、また白くなる。
　王宮は今日も変わらない顔をしている。
　変わらない顔のまま、変わっていく。

　次に変わるのは――
　ミレーユではない。

　殿下だ。