『話さない王妃と冷たい王 ―すれ違いの宮廷愛

第3章 冷たい朝

　朝の光が、やけに冷たかった。
　王宮の大理石の床は白く光り、窓の外の庭園には淡い霧が立ちこめている。
　小鳥たちのさえずりが遠くで響くのに、胸の奥だけが静まり返っていた。

　リディアは、寝台の上で目を覚ました。
　隣の枕は、昨夜も冷たいままだった。
　アレクシスが最後にこの寝室で夜を過ごしたのは――いつだったろう。
　もう数えられないほどの夜を、ひとりで迎えている。

　カーテンを開けると、風が薄いレースを揺らした。
　光が差し込んでも、部屋の空気はどこか重たい。
　侍女のマリアが静かに入ってきて、温かな紅茶を盆にのせて運んでくる。

　「おはようございます、王妃様。……お加減はいかがでしょうか」
　「ええ、大丈夫。よく眠れたわ」

　嘘だった。
　眠れぬ夜を幾度越えても、もう心は慣れることを知らなかった。
　マリアはしばし迷ったあと、小さな声で言った。

　「陛下は……今朝も、王都の邸宅にお泊まりだったようです」

　リディアの手が止まる。
　ティーカップの中の琥珀色の液体が、わずかに揺れた。

　「……そう」
　それ以上、何も言えなかった。
　その一言に、どれほどの痛みが含まれていたか、マリアは知っている。

　「陛下はお忙しいのです。きっと――」
　「ええ、わかっているわ」

　穏やかな声で遮ったけれど、その穏やかさ自体がもう悲しかった。

　

　朝食の間は、広すぎるほど静かだった。
　長いテーブルの端に座り、白い皿に置かれた焼きたてのパンを見つめる。
　侍女が次々と料理を運んできても、手をつける気にはなれなかった。

　スープの湯気の向こうに、彼の姿を思い出す。
　以前はいつも、この席で向かい合って笑っていた。
　「少し熱いぞ」と、優しく言ってくれた声。
　何でもない会話さえ、今では宝石のように遠い記憶だった。

　「王妃様……」
　マリアの声に、我に返る。
　「陛下は今日、午前中に隣国の使者と会談の予定だそうです」
　「そう。……忙しいのね」

　ふと視線を上げると、窓の外に王の馬車が見えた。
　庭を横切り、正門へと向かっていく。
　その馬車の中に、淡い金色の髪がちらりと見えた。

　（……イザベル）

　心臓が跳ねた。
　そして、痛みが走る。
　彼女はもう言葉を発せず、静かに立ち上がった。

　

　昼前、王の寝室の扉の前に立った。
　この部屋に足を踏み入れるのは久しぶりだった。
　扉を開けると、わずかに残る香り――彼の香。
　その下に、知らない香水の残り香が混じっていた。

　甘く、花のような香り。
　イザベル姫がまとっていた香と、同じ。

　リディアの胸が凍る。
　指先が震え、思わず扉の取っ手にすがる。

　（まさか、そんな……）

　けれど、理性が“まさか”を否定しきれなかった。
　枕元には、見慣れない金糸のリボンが落ちている。
　王の執務用の羽織の裾に、それが絡まっていた。

　そっと拾い上げると、微かに香水の匂いがした。

　「……っ」

　喉の奥から何かがこみ上げた。
　けれど、声にはならなかった。
　それでも涙は出なかった。

　涙を流すには、まだ“確信”が足りなかった。
　だからこそ、余計に苦しかった。

　そのとき――。
　部屋の外から、近侍の低い声が聞こえた。

　「陛下、昨夜のご宿泊先の件ですが、外部には漏れておりません」
　「そうか。……誰にも知られぬようにしてくれ」

　王の声。
　その声音は、まぎれもなく彼のものだった。

　（隠している……？　私に、ではなく……国に？　それとも――）

　問いは喉の奥で溶けた。
　リディアは扉の影に身を潜め、息を潜めたまま動けなかった。

　「イザベル殿下は明日、再びこちらに。……例の件、王妃には？」
　「まだだ。話す必要はない」

　その一言が、胸の奥を刺した。

　“王妃には話す必要はない”――。
　それが、今の彼の本心なのだろうか。

　

　午後。
　王は宮殿を離れ、また外出した。
　行き先を誰も知らない。
　王妃のもとに報告もない。

　リディアは書斎に籠り、机の上に広げた古い本を見つめていた。
　けれど、文字は一つも頭に入らなかった。

　静かな部屋の中で、時計の音だけが響く。
　一秒ごとに、愛が遠ざかっていくように思えた。

　「……もう、終わってしまったの？」
　小さく呟いた声は、自分でも聞き取れないほど微かなものだった。

　（それでも、嫌いになんて……なれないのね）

　胸の奥で、まだ愛が生きている。
　それが、いちばん痛かった。

　

　夜。
　リディアは寝室の明かりを落とし、窓を開け放った。
　遠くの塔の上、王の部屋の灯りが今夜もともっている。

　その光を見上げながら、指輪を外した。
　銀の指輪が月光を受けて、わずかに輝く。

　掌の上で、それが冷たくなっていく。

　「――おやすみなさい、アレクシス」

　声に出した瞬間、涙が零れた。
　もう止められなかった。
　静かに、頬を伝い、ドレスの上に落ちていく。

　涙が音を立てて、沈黙を破った。

　朝が来ても、あの光が消えなかったら――。
　きっともう、戻れない。

　リディアはそう思いながら、閉じた瞼の裏で、遠い昔の彼の笑顔を思い出していた。