つまらない妃と呼ばれた日

第44章｜セレスの“自爆”

王宮は、人が落ちるときほど静かに笑う。
大声では笑わない。
扇の陰で、目だけで笑う。
そして“正しさ”の顔をして、手のひらを返す。

リーシャが王都を離れてから、王宮の絵は一度完成した。
――王の隣はセレス。
――王妃の席は空席。
完成した絵は最初は安定をもたらす。だが安定はすぐ飽きられる。飽きられた絵は、別の絵に塗り替えられる。

その塗り替えが始まったのは、皮肉にもセレスの口からだった。



晩餐会の広間。
白薔薇ではなく、深い赤の花が飾られていた。赤は祝祭の色、熱の色。
けれど王宮の赤は血の色に近い。誰かの立場が落ちる夜に、よく似合う。

国王レオニスは中央にいた。
黒い礼装、硬い背筋、氷の瞳。
その半歩後ろに宰相グレゴール。
侍従長ルーファスが席次を確認し、老女官マルタが王太后の気配を整える。
給仕長オスカーが合図を送り、若い侍女ミナが皿を運ぶ。
王宮の夜は、沢山の手で作られる。

そして、沢山の耳で食べられる。

侯爵夫人ベアトリス。
伯爵夫人ミレーユ。
子爵夫人カトリーヌ。
公爵夫人オリヴィア。
令嬢エヴァとリリアナ。
噂屋ヴィオラが扇の陰で、今夜の“結末”を待っている。

王太后が入室した。
香が一段濃くなる。空気が硬くなる。
皆が背筋を伸ばす。背筋を伸ばすほど、心は冷たい。

王太后の視線は国王を見、次にセレスを見、そして空席――王妃の席を見た。
その視線の順番が、残酷な事実を示す。

「王妃は、戻らないのね」

王太后の声は低い。低いほど逃げ道がない。

宰相が穏やかに答える。

「静養は続いております。国の体面としては……」

体面。
またその言葉。
王宮は体面で人を殺す。

王太后が扇を閉じ、淡々と言った。

「体面は絵で守るものではない。
――王妃の席が空いたままでは、国が軽く見られる」

その一言で、広間の耳が一斉に動いた。
空席が問題になる。空席は次の椅子を呼ぶ。

ベアトリスが扇の陰で囁く。

「さあ、来るわね」

ミレーユが息を弾ませる。

「誰が座るのかしら」

カトリーヌが笑う。

「もう決まってるじゃない」

“決まってる”。
そう言われた瞬間、人は自分から落ちていく。

王太后が国王を見た。

「国王。整理を」

整理。
情ではない。政治だ。

国王は喉を動かす。
言いたい言葉があるのに出ない。
言葉にした瞬間、王が人間になってしまうから。

セレスが小さく一歩前に出た。
出てしまった。
出た瞬間、誰もが見る。
彼女は“席”に向かっている。

セレスは慈悲の聖女の声を作った。

「王太后陛下……陛下はお辛いのです。
王妃様はお強い方ですし、静養が必要でした。
だから――」

だから。
その言葉は正しい顔をしている。
正しい顔のまま、結論を運ぶ。

そしてセレスは、ついに口を滑らせた。

「王妃様が戻らないなら……陛下の隣は、私が支えます」

支えます。
美しい言葉。
美しい言葉ほど、剥がれたときに醜い。

広間が凍った。

扇の揺れが止まる。
グラスの音も止まる。
笑い声すら出ない。

次の瞬間、ヴィオラの目が笑った。
“言った”。
誰も言わせていない。
自分で言った。

ベアトリスがゆっくり扇を閉じる。
閉じる音が、手のひら返しの音だった。

「まあ……」
声は小さい。小さいほど残酷だ。
「セレス様って、そんなおつもりだったのね」

ミレーユが嬉しそうに言い換える。

「慈悲の聖女じゃなくて――席を狙う女」

カトリーヌが笑う。
笑いが軽いほど、殺す力が強い。

「“私が支えます”って。
王妃様の席が空いた瞬間に、ね」

オリヴィアが上品に、とどめを刺す。

「セレス様。支えるのは結構です。
でも“隣”は支える席ではありませんわ。――選ばれる席です」

その“選ばれる”が、セレスの喉を締めた。
今まで彼女は“当然”のように近かった。
当然は、選ばれるとは違う。
違うから、今夜の言葉は罪になった。

セレスの微笑が揺れる。
揺れて戻そうとする。戻すほど揺れが目立つ。

「違います……私はただ、陛下のために……」

陛下のため。
またその免罪符。
今夜は効かない。

王太后の扇が静かに音を立てた。
怒鳴らない。怒鳴らない方が怖い。

「セレス。黙りなさい」

短い。短いほど裁定だ。

セレスの顔が白くなる。
王太后に“内側の者”として守られてきた彼女が、初めて外へ押し出された音だった。

その時、広間の入口が開いた。

冷たい夜気と共に、リーシャが現れた。
公爵領にいるはずの王妃がなぜここに――ではない。
“体面の整理”の場には、当事者を呼ぶ。
それが王宮の残酷な礼儀だ。

リーシャはプラチナブロンドの髪をまとめ、白い手袋の指先を揃え、微笑を固定していた。
王妃として完璧に。
完璧であるほど、刃になる。

背後に、王弟アドリアン。
距離を守り、触れず、しかし同席する。
それだけで広間の空気がさらにざわめく。

リーシャは国王にも王太后にも深く礼をし、視線を上げないまま立った。
そして、セレスにだけ静かに言葉を落とした。

「セレス様……あなたは、ずっと妃の座を狙っていらしたのね。
――私も、もう少し早く気づくべきでしたわ」

声は穏やかだった。
穏やかにするほど、言葉は刃になる。

怒りではない。
裁定でもない。
ただの“確認”。
それが一番残酷だった。

セレスの唇が震える。
震えるのに、誰も支えない。
“支える”と言ったのは自分なのに。

国王レオニスが、初めてセレスを見た。
冷たい目ではない。疲れた目だ。

（俺は、何をしていた）

その目に気づいた瞬間、セレスの胸に恐怖が走る。
恐怖は正しい。恐怖は現実を嗅ぎ取る。

宰相が穏やかに言った。

「王太后陛下。ここは……沈静が必要です。世論は敏感ですから」

敏感。世論。
王宮は世論で人を殺す。

王太后は頷いた。

「ええ。だからこそ――セレスは一度、表舞台から下げます」

“下げる”。
それは政治的な体面処理。
陰謀ではない。犯罪でもない。
けれどセレスにとっては死刑に等しい。

王都の喝采。王の隣。幼馴染の特権。
それらを奪われる。

セレスが息を呑む。

「王太后陛下……私は……」

王太后は冷たく遮った。

「あなたは“支える”と言った。
なら支えなさい。――遠くから」

遠くから。
それが王宮の追放だ。

ベアトリスが、微笑のまま囁く。
声は甘い。甘いほど毒。

「まあ……残念。
でも“慈悲の聖女”は、遠くにいても祈れますものね？」

祈れますものね。
それは祝福ではない。
“王都から消えろ”の上品な言い換えだった。

ミレーユが続ける。

「安心ね。王妃様の席を奪う女が、王妃様の席の近くにいては困りますもの」

カトリーヌが笑う。

「結局、つまらない妃だとか言ってたのは誰だったのかしらね。
本当に“つまらない”のは――こういう欲よ」

その言葉が、セレスの頬を刺す。
刺されるのは痛みではない。孤独だ。

ヴィオラが最後に、扇の陰で呟く。

「絵が変わりましたわね」

噂屋の「絵が変わった」は、王宮の現実が変わったという意味だ。



セレスは立ち尽くした。
国王の隣に立っていたはずの場所が、急に遠い。
近かったはずの腕が、今は触れられない。

王太后は扇を閉じ、淡々と告げた。

「セレス。下がりなさい」

下がれ。
それは“隣から降りろ”という命令だった。

セレスは深く礼をした。
礼儀の形を保つ。
保たなければ、完全に終わる。

「……承知しました」

その声が、泣き声みたいに聞こえた。
泣き声になった時点で、慈悲の聖女の仮面は剥がれている。

セレスが去る。
扉が閉まる。

扉が閉まったあとに残ったのは、王都の冷たい光と、空席の音だった。

王妃の席は、まだ完全には埋まらない。
けれど今夜、王宮が失ったのは王妃ではない。

“隣を当然だと思っていた女”の当然だった。