つまらない妃と呼ばれた日

第45章｜弟の告白

公爵領の夜は、王都より暗い。
暗いのに怖くない。
闇が人を隠すのではなく、眠らせてくれる闇だからだ。

リーシャは暖炉の前で、白い手袋を膝に置いていた。
王宮では燃料だった手袋。
ここではただの布。
ただの布なのに、指先を守ってくれた温度の記憶だけが残っている。


セレスが“支えます”と言い、自分で自分を落としたこと。
王太后が「遠くから支えなさい」と切り捨てたこと。
王宮が手のひらを返し、喝采が冷たくなったこと。

軽い気持ちにはなれなかった。
セレスが嫌いなのではない。
ただ――自分の席を、ずっと奪われていた痛みがあっただけだ。

（私も、遅かった）

気づくのが遅く、言葉にするのも遅く、
それでも最後に“戻らない”と決めた。
決めたから今、ここにいる。

扉が控えめに叩かれた。

「姫様」

アグネスの声は、王都より少し柔らかい。
柔らかいのに、緊張が混じっている。

「王弟殿下が、廊下の向こうに。……ご許可があれば」

リーシャは一拍置いた。
温度が近づくのが怖い。
温度は刃にならないと分かっているのに、王宮の癖が身構える。

それでも、息を吸って言った。

「通して」

アドリアンが入ってくる。
プラチナブロンドの髪が暖炉の火を拾い、濃紺の軍服の金糸が微かに光る。
近づかない。触れない。
王宮で守ってきた礼儀の距離を、彼はここでも守った。

「……遅い時間に失礼します」

声は低い。
低いほど、逃げない。

リーシャは微笑を作ろうとして、やめた。
ここで微笑を固定したら、また“鎧”になる。
今夜は、鎧を少しだけ外したい。

「座って」

アドリアンは一瞬だけ迷い、静かに腰を下ろす。
椅子一つ分の距離。
触れない距離。
でもその距離が、王宮の冷たい距離とは違うことが分かる。

暖炉がぱちぱちと鳴る。
その音が会話の代わりに場を温める。

リーシャは先に、言葉を置いた。

「王宮から、セレス様の件が届いたわ」

アドリアンの瞳が僅かに揺れる。
揺れは怒りではない。
やりきれなさに近い。

「……はい」

それ以上言わない。
悪口にしない。
悪口は心を汚す。リーシャはもう、自分を汚したくなかった。

リーシャは白い手袋を見つめた。
指先を守ってくれた布。
守ってくれたのは、布ではなく――遠回りで温度を届けた人の意思。

「私は……もう戻らない」

言葉にすると、胸の奥が少しだけ軽くなる。
軽くなるのが怖い。
軽くなるのは、何かが死んだ証拠だから。

アドリアンは一拍置いて、静かに言った。

「……あなたがそう決めたのなら、私は守ります」

“守ります”
その言葉は、王宮では炎だった。
でもここでは、刃にならない。

リーシャは首を横に振った。

「守る、じゃない。私は……守られたいわけじゃない」

言い切ると、自分の喉が痛んだ。
守られたいと言えなかった日々が長すぎたから。

アドリアンは目を逸らさなかった。
逸らさない目は、王宮の誰もくれなかったものだ。

「分かっています。だから私は、言い方を変えます」

アドリアンは息を吸う。
その息が少しだけ震えているのが、リーシャには分かった。
震えは弱さではない。覚悟の前の震えだ。

「私はあなたに――戻れとは言いません」

リーシャの胸が、きゅっと縮む。
“戻れ”は命令だった。
命令で心が死んだ。
だから今、命令じゃない言葉が胸に刺さる。

アドリアンは続けた。

「国王の代わりにも、王宮の代わりにもなりません。
あなたの役目を奪うつもりも、あなたの選択を奪うつもりもない」

その一文一文が、丁寧だった。
丁寧な言葉は、王宮では嘘に聞こえた。
でも今夜は違う。
丁寧さが、誠実に聞こえる。

アドリアンは、最後に言った。

「ただ――隣にいたい」

その言葉は、奪う言葉ではない。
願いの形をしている。
願いは刃にならない。刃にならないから、リーシャは泣きそうになる。

でも涙は出ない。
涙はまだ凍っている。
それでも胸の奥が熱くなる。

アドリアンは、さらに一歩踏み込む代わりに、距離を守ったまま言葉だけを置いた。

「あなたが選ぶまで待ちます。
……けれど私は、あなたを選んでいる」

その言い方が、リーシャの胸を決定的に揺らした。
押さない。迫らない。
ただ、逃げない。

逃げない人の言葉は、こんなにも温かいのか。

リーシャは白い手袋をそっと持ち上げた。
布の冷たさ。
でもその冷たさの奥に、温度の記憶がある。

「私ね」

声が少しだけ震える。
震えるのが怖くて、手袋の縫い目を指でなぞる。

「強いって言われ続けたの。
強いから大丈夫、強いから耐えられるって」

アドリアンの表情が、痛みを含んで曇る。

リーシャは続けた。

「強いって言葉は、守らないための免罪符だった」

言葉にした瞬間、胸が少し楽になる。
楽になるのが怖い。
でも楽にならないと、次へ進めない。

アドリアンは低く言った。

「……あなたは強いのではなく、強くさせられた」

その一言で、リーシャの胸の奥がほどけた。
ほどけたのは涙じゃない。
緊張の糸だ。

リーシャはゆっくり息を吸った。
深く吸える。
深く吸える夜が、ここにある。

そして、初めて“選ぶ”側として言う。

「私も、選びたい」

アドリアンの瞳が、僅かに揺れる。
揺れは希望だ。
希望は刃にならない。

リーシャは白い手袋を膝に置き、素手を見つめた。
素手は弱い。
でも素手で触れるのは、自分の意思だ。

リーシャはゆっくり手を伸ばした。
早く伸ばさない。
急げばまた噂に追われる。
でもここには噂がいない。

アドリアンは動かない。
動けば奪いになるから。
動かないで、ただ待つ。

リーシャの指先が、アドリアンの手の甲に触れた。
一瞬だけ。
熱が伝わる。

熱が、怖くない。

リーシャは小さく言った。

「……隣にいて」

その言葉は命令ではない。
願いでもない。
選択だ。

アドリアンは深く息を吐き、短く答えた。

「はい」

それだけで十分だった。
沈黙は、今夜は刃ではない。
受け止める沈黙だ。

暖炉の火がぱちぱちと鳴る。
外の風が窓を撫でる。

リーシャは思った。

（ここなら、泣いても負けない）

まだ泣けない。
でも、いつか泣ける気がした。
泣ける場所が、隣にいるから。