嘘の誓いは、あなたの隣で

第3章 冷たい微笑

　王都の空は、どこか霞んで見えた。
　春が終わりを告げ、初夏の風が吹きはじめたころ——
　カルバンの姿を見かける日が、少しずつ減っていった。

　理由はわかっている。
　聖女アリアの護衛として、王宮に詰める日が続いているのだ。
　それは誇らしいこと。
　彼が信頼されている証。
　頭ではそう理解しているのに、心の奥では別の声がささやいていた。

　——でも、どうして。
　どうして彼の笑顔が、あの人の前の方が柔らかいの。

　ミッシェルは胸の奥の痛みを、誰にも話せなかった。
　話せば、弱い女だと見られてしまう気がして。
　彼に迷惑をかけたくなかった。
　けれど、沈黙を選ぶたびに、言葉にならない距離が広がっていく。



　その日、王宮で晩餐が開かれた。
　陛下が聖女の功績を讃えるために催した祝宴。
　貴族の令嬢としてミッシェルにも招待状が届き、
　彼女は深呼吸しながら支度を整えた。

　鏡の中の自分は、笑っているのに、目だけが笑っていなかった。
　淡い藤色のドレス。首元にはカルバンが贈ってくれた真珠の首飾り。
　“これをつけている限り、君は俺の誇りだ”
　そう言ってくれた日の声を思い出しながら、ミッシェルは指先を震わせた。

　——誇り。
　それは今も、同じ意味なのだろうか。



　晩餐の会場は、まばゆい光に包まれていた。
　天井のシャンデリア、鏡面の床、金糸の壁布。
　人々の笑い声の奥で、楽団の演奏が静かに響く。

　そしてその中央——
　白い衣の聖女アリアと、彼女の隣に立つカルバンの姿があった。

　アリアは淡く微笑み、人々の祝福に頷いている。
　カルバンは控えめに彼女を見守り、その表情は穏やかで、柔らかくて……
　ミッシェルが知らない“優しさ”を宿していた。

　胸が締めつけられた。
　その笑顔は、かつて自分のために向けられていたもの。
　それを別の人に向ける彼を見て、
　息をするたびに喉が焼けるようだった。

　気づけば、指先が震えていた。
　持っていた扇が、床に落ちる。
　音に気づいたカルバンが顔を上げた。
　一瞬、視線が交わる。

　だが——彼の微笑みは、どこか他人行儀だった。

「……お加減が悪いのか、ミッシェル」

　近づいてくるカルバンの声。
　その優しささえも、形式的に聞こえた。

「少し、疲れただけですわ」

「聖女殿が君のことを気にかけておられた。
　少し挨拶をしてもらえないか？」

　“聖女殿が”——その一言で、ミッシェルの微笑みが固まった。
　彼の口から、そんな呼び方で誘われるとは思わなかった。
　アリアの顔が視界の端に映る。
　まるで光そのもののように美しい。
　その輝きの傍らで、自分だけが影のようだった。

「……ええ、もちろん」

　そう答えた声は、少し掠れていた。
　カルバンは気づかず、彼女をアリアのもとへと導いた。



「お噂は伺っております、ローザリンド公爵令嬢」
　アリアの声は、鈴のように澄んでいた。
「あなたのような方にお会いできて、嬉しいわ」

　ミッシェルは微笑みながら礼をとった。
「光栄です、聖女様。
　あなたの祈りが王国を支えてくださっていると、父からも伺いました」

「祈りなんて、たいしたものではありません。
　人の心を癒すのは、思いやりよ。——そうでしょう？　カルバン様」

　その名を呼ぶ声が、あまりに自然で、
　まるで長く寄り添ってきた恋人のように響いた。
　カルバンが頷くのを見て、ミッシェルの胸の奥が冷たく凍る。

「ええ……思いやりは、きっと大切ですね」
　唇がわずかに震える。
　それでも、笑顔を保った。
　けれど、アリアはどこか寂しげな目でミッシェルを見た。

「あなたは、とても優しい方ですね」

　——どうして、そんなことを。
　まるで何かを知っているような声音に、心がざわめいた。
　ミッシェルは小さく会釈し、その場を離れた。



　夜が更け、晩餐の喧騒が遠ざかるころ。
　カルバンがミッシェルのもとにやって来た。
　テラスの風は冷たく、月の光が二人の影を長く伸ばしている。

「……さっきは、聖女殿に失礼がなかっただろうか」

「いいえ。
　むしろ、あの方はわたくしに優しくしてくださいました」

「そうか。それならよかった」

　あっさりとした言葉。
　ミッシェルは思わず問いかけそうになった。
　——“どうして、そんなに彼女のことばかり気にかけるの？”
　けれど、その問いを口にすれば、
　彼の優しい笑顔が崩れてしまう気がして、飲み込んだ。

「カルバン様。
　最近、お忙しそうですね」

「ああ。陛下も聖女殿も、お力を必要としておられる。
　王国の安寧のためなら、仕方ない」

「……そうですわね」

　彼の言葉は正しい。
　けれど、その正しさが刃のように胸を刺した。
　“仕方ない”——その一言が、
　まるで彼女との時間など、取るに足らないものだと言われたようで。

　ミッシェルはゆっくりと目を伏せた。
　その沈黙を、カルバンは気づかぬまま受け流す。
　いつもなら、彼が沈黙を破ってくれたのに。
　今夜の彼は、どこか遠い。

「……ミッシェル」

　ようやく名前を呼ばれて、心が跳ねた。
　けれど続いた言葉は、想像していたものではなかった。


「俺を信じてほしい。
　君が誰を見ていても、俺は……君だけを信じている」

　“信じて”。
　その言葉は優しいのに、どこか命令のようだった。
　ミッシェルは微笑みを保ちながら、そっと答えた。

「ええ。待っています」

　それ以上の言葉は、もう出てこなかった。
　カルバンは安心したように頷き、背を向けて去っていく。
　その背中に、手を伸ばしたい衝動が走る。
　でも——もう届かない気がした。

　夜風が吹き抜け、薔薇の香りが遠ざかる。
　ミッシェルは小さくつぶやいた。

「わたし、強くなんか……ないのに」

　その声は風にかき消され、誰にも届かない。
　白い月だけが、彼女の涙を見ていた。



　翌朝、屋敷の前に届いた新聞には、
　「聖女アリア、王の祈祷に同行。カルバン公爵も随行」と記されていた。

　ミッシェルは新聞を静かに折りたたみ、
　書斎の机の上にそっと置いた。

　そして、昨日まで輝いていた真珠の首飾りを、
　そっとジュエリーケースの奥へしまい込んだ。

　白薔薇の花が、外の光を受けて咲き誇っている。
　けれど彼女の胸の中では、もう春が終わっていた。