嘘の誓いは、あなたの隣で

第6章 消えた手紙

　風が冷たくなりはじめた。
　王都の空には、秋の兆しが漂っていた。

　ミッシェルはその朝、机の上に封じた手紙を置いていた。
　白い封筒には金の縁取り。
　筆跡は慎ましく、けれど心を尽くした一文字一文字だった。

「あなたの傍にいられない日々が続いても、
わたしはあなたの祈りを信じています。
どうか、あなた自身を失くさないでください。」

　それだけを書いて、封を閉じた。
　愛を告げることも、恨みを述べることもできなかった。
　それでも——伝わると信じていた。

　彼女は手紙を侍女に託す。
　「王宮のカルバン公爵にお届けして」
　侍女は恭しく頷き、手紙を懐に入れて出ていった。

　それが、運命を変える朝だった。



　翌日。
　ミッシェルのもとへ、ルシアン皇太子の訪問が告げられた。

「また、会っていただけますか」
　玄関に立つルシアンの微笑みは、柔らかかった。

「もちろんです、殿下」

　応接室に入ると、ルシアンはすぐに話を切り出した。
「王宮で噂を耳にしました。
　聖女殿とカルバン公爵のことを」

　その言葉に、ミッシェルはわずかに眉をひそめた。
「……噂、ですか？」

「ええ。二人が並んで祈祷を行うたび、
　“まるで神と天使のようだ”と。
　人は光るものにすぐ惹かれる。けれど、その陰に誰がいるかは、見ようとしない」

　ミッシェルは沈黙した。
　彼の言葉は、静かな優しさで包まれていたが、
　その中に確かな痛みもあった。

「あなたは……強い方ですね」
　ルシアンがそっと言った。
「それほどの痛みを抱えても、微笑んでいる」

　ミッシェルは微かに笑った。
「笑わないと、涙が出てしまいますもの」

　ルシアンの視線が、彼女の指先に落ちた。
　白い手の指の間に、うっすらと小さな赤い跡がある。
　彼女が夜な夜な手紙を書き、ペンを強く握りしめた痕だった。

「それでも、あなたはまだ信じている」
「……ええ。信じることしか、できませんから」

その言葉にルシアンの胸が痛む。
　ルシアンは何かを言いかけ、

　けれど、静かに口を閉ざした。
　窓の外で、風が白薔薇を揺らしている。
　散る花弁が、まるで雪のようだった。



　その頃——王宮の執務室。

　カルバンは机の上の文書に目を通しながらも、
　何度も扉の方に視線を向けていた。

　使いの者が来るはずだった。
　ミッシェルからの便りが届くはずだった。
　だが、その日も、次の日も、手紙は届かない。

　彼は胸の奥で小さく呟いた。

「……やはり、君は……。」

　思考の中で、あの日のミッシェルの表情が蘇る。
　笑っていた。

　けれど、その笑みの奥に、かすかな哀しみを見た。

　“君は強い人だ。信じて待っていてほしい”
　そう言った自分の声が、今では虚しく響く。

　彼女はもう、待つことをやめたのかもしれない。
　そして、誰かの手を取ったのかもしれない。
　皇太子の噂が脳裏をよぎり、
　胸の奥がざらついた。

「俺は……何を守ったつもりでいた？」

　呟きながら、机に置いた指先を強く握る。
　拳が震え、書類の端が皺になる。
　外の鐘が鳴る音が、やけに遠く響いた。



　一方その頃。

　ミッシェルの侍女は、手紙を胸に抱えながら神殿へ向かっていた。
　王宮への道が封鎖されていると聞き、
　近道のつもりで裏通りを選んだ。

　だが、途中で神殿の使者と鉢合わせた。

「おい、そこの娘。その封筒は王宮宛か？」
「は、はい！　カルバン公爵へのお手紙でございます！」

「……ああ、だったらこちらで預かろう。
　公爵は今、聖女殿のもとに詰めておられる。
　我々が届けよう」

　侍女は疑いもせず、手紙を差し出した。
　だが、その封筒が公爵の手に渡ることはなかった。
　神殿の管理官の机の上に積まれたまま、
　他の書状に紛れ、
　誰にも読まれぬまま、日だけが過ぎていく。



　数日後。
　ミッシェルは庭のベンチで、届かぬ返事を待っていた。
　風が薔薇の花びらを運び、
　膝の上に落ちる。

「……届いたかしら」

　呟きながら、空を見上げる。
　けれど、どこにも答えはない。
　胸の奥で、かすかに声がした。
　——もう届かなくても、仕方がない。
　そう思おうことにした。
　けれど、思えば思うほどに痛みは強くなる。



　夜。
　ルシアンの執務室で、宰相が報告書を差し出した。

「ローザリンド公爵家の娘が、体調を崩されているとか」

「……そうか」

　ルシアンは視線を伏せる。
　彼女の姿が脳裏に浮かんだ。
　白い花のような微笑み。
　触れれば崩れてしまいそうな、繊細な強さ。

「彼女の傍には、誰もいないのか？」

「はい。公爵カルバン殿は聖女殿の護衛で、王都を離れられません」

　その言葉に、ルシアンの瞳が一瞬揺れた。

「……そうか」

　机の上に視線を落とすと、書類の端に薔薇の模様が刻まれていた。
　それが、彼女の庭の花を思い出させる。

　彼はゆっくりと立ち上がった。

「必要以上の詮索はするな。ただし——」
　扉の前で、声を落とす。
「彼女が本当に一人で泣いているなら、それだけは知らせてくれ」

　月明かりの中、ルシアンの横顔は静かだった。
　その瞳の奥に、淡い光が宿っている。



　一方、カルバンの夜もまた静かだった。
　書きかけの手紙が机に置かれ、筆は止まっている。

『ミッシェル。君の沈黙が、俺への答えなのだろうか。
それでも、俺は祈る。君が笑っていられるように。
たとえ、俺ではなくても——。』

　書き終えた後、彼は手紙を封じることもできず、
　ただその紙を握りしめた。
　灯火が揺れ、窓の外で夜風が唸る。

　——届かない想いと、届かぬ手紙。
　ふたつの沈黙が、同じ夜にすれ違っていた。