【告白短編集】～どこにでもある日常の中に、最高の愛が隠れている～

第9話：映画館の暗闇で、君の手を握った

映画館が、好きだった。

大学生の頃から、週に一度は通っていた。最新作よりも、古いフィルム映像のような作品。モノクロの恋愛映画。そういった映画の中に、自分を失いたかった。

理由は、現実がつらかったから。

容姿に自信がない。口下手。女性経験ほぼなし。友人からも「陽介は映画の中の世界にいるからな」と笑われていた。

映画館の暗闇は、私を肯定してくれる唯一の場所だった。



その日も、いつもの木曜夜。古い映画館で、モノクロの恋愛映画を観ていた。

「失礼します」

隣の席に、誰かが座った。

暗闇の中では、その人の顔がはっきり見えない。ただ、女性だということは分かった。髪の香りが、そう教えていた。

映画が始まった。



その映画は、1950年代のフランス映画だった。

若い男と女が、パリの街で出会い、愛し、別れる。その過程を、二時間かけて描いた作品。ただし、二人は最後まで「手を握る」ことはなかった。

その代わり、ラストシーン。二人は、ベンチに座り、何も話さず、互いに手を近づける。

その手と手の間には、1ミリの距離がある。

でも、その距離が、愛を最も強く表現していた。



そのシーンを見た時。

私の手が、思わず、隣の席の人に近づいていた。

アームレストの上。

その人の指先に、私の手の甲が、触れた。

（しまった。セクハラだ）

だが、その人は、手を引かなかった。

むしろ、指を、私の手に絡めてきた。



映画の中では、モノクロの二人が、手の距離を縮めていた。

そして、私たちも。

暗闇の中で、私たちの指は、徐々に絡まっていった。

手のひらが、相手の手のひらに触れた。

その温もりは、映画の中の純情な恋よりも、ずっと、現実的だった。



映画が、終わった。

エンドロール。

その間も、私たちは手を離さなかった。

スクリーンの文字が、白く映し出される。その光の中で、相手の顔が、ようやく見えた。

眼鏡をかけた、落ち着いた表情の女性。

年は、同年代か少し上か。



エンドロールが終わり、場内の照明が点灯し始めた。

「あ……」

その女性が、思わず、声を上げた。

「ごめんなさい。映画に没入して、つい……」

彼女は、手を引こうとした。

だが、私は、その手を握り返した。

「僕も……この暗闇で、君の手を握れてよかった」



彼女は、黙っていた。

場内の明かりが、徐々に増えていく。

その明かりの中で、彼女の顔が、次第に見えていった。

頬が、赤くなっている。

目が、僅かに潤んでいる。



「私も……」

か細い声。

「私も、この暗闇が好きで。毎週、来てました。そして、あなたも、毎週、この席に座ってるのを見てました」

その言葉に、私は驚いた。

つまり、彼女も、この映画館に通っていた。そして、私に気づいていた。

「だから……この暗闇で、いつか、あなたの手を握りたくて」



映画館の照明が、完全に点灯した。

明るい現実の中で、彼女の顔が、はっきり見えた。

眼鏡の奥の瞳は、温かさに満ちていた。



その後、私たちは、毎週、同じ座席で会った。

映画は、何でもいいことになった。恋愛映画でなくてもいい。ホラー映画でも、アクション映画でもいい。

ただ、その暗闇の中で、手を握ることが、目的になっていた。



一年後。

古い映画館で、新しい恋愛映画が上映された。

その映画は、1950年代のモノクロ映画のリマスター版だった。

私たちは、同じ座席で、その映画を観た。

ラストシーン。モノクロの二人が、手の距離を縮める。

その時、彼女は、私にそっと近づき、耳打ちした。

「この先も、ずっと、手を握っていてくれますか？」



私は、答えた。

「ずっと」

映画館の暗闇は、もう逃げ場ではなくなった。

それは、君との「約束の場所」に変わっていた。