【告白短編集】～どこにでもある日常の中に、最高の愛が隠れている～

第21話：遠距離の電話で、君の声を待った

大学の同期で付き合い始めたのが、秋だった。

彼女の香織は、四月から大阪への転勤が決まっていた。

知ったのは、付き合って三ヶ月後。クリスマスの夜だった。彼女が勇気を出して、手を握りながら告げた。

「ごめん。三ヶ月も付き合ってから言う」

「転勤、決まってるのか」

「四月から。営業所の立て替えで、二年間」

その言葉を聞いた瞬間、世界が止まった。二年。この距離を二年間。

「別れた方がいいのか？」と聞いた。自分を守るためだった。

彼女は首を振った。

「別れたくない。でも、君の気持ちを無視することはできない。だから、決めるのは君だ」

彼女の表情は揺らいでいなかった。初めて気づいた。彼女も、覚悟して、この言葉を待っていたんだ。

「香織。俺は……」

「君の気持ち、聞かせてくれるまで、俺は待つ」

その瞬間、僕は決めた。

「付き合う。離れても、ずっと付き合う」



転勤まで残り三ヶ月。

二人で毎晩を過ごした。

居酒屋の角のテーブル。公園のベンチ。渋谷の夜景が見えるビル。

その場所で、彼女の手を握り、顔を見て、声を聞いた。「今この時間を逃したら、二度と戻らない」そんな必死さで。

彼女も同じだったのか、いつもより体を寄せてきた。

「ずっと一緒にいたい」

香織が、何度も呟いた。

僕も、その言葉を何度も聞き返した。



転勤初日。

朝、空港に彼女を見送った。

「八時に、電話する」

彼女が約束した。

「待ってる」

僕は言った。

その日の朝から、僕の時間は、「八時」という目印によって分割されるようになった。



転勤から一週間。

初日の電話。彼女の声は、涙で震えていた。

「大阪、着いた。でも……」

「でも？」

「君がいない」

その言葉で、僕も泣いた。

電話を切った後、何もできなかった。

朝までスマートフォンを握りしめていた。



転勤から一ヶ月。

毎日、八時に電話がかかってくる。

その時間だけが、生きている実感だった。

朝、起きて。会社に行って。帰ってくる。全ては「八時の電話」のための時間だった。

彼女の声を聞く三十分間以外に、命を感じられなかった。

「疲れた？」

「疲れた」

「明日も頑張ろう」

「君の声があれば、頑張れる」

毎晩の同じやりとり。だが、それが、僕の心を保つ、唯一の術だった。



ある晩。

いつもの時間に、電話がかかってこなかった。

九時。十時。十一時。

画面を見つめ続けた。

心臓が、ドクドクと高鳴っていた。

（仕事が長引いたのか。別れを切り出すための勇気を、ためているのか）

翌朝。メールが来た。

「ごめん。昨夜は仕事で、そのまま寝てしまった」

「大丈夫。気にしないで」と返信した。

だが、その一晩の不安は、消えなかった。

彼女の声がなければ、生きている実感がない。

それほどまでに、僕は彼女に依存していたんだ。



転勤から二ヶ月。

「電話、できない日が出てくると思う」

彼女がある晩、言った。

「新プロジェクトに配属されて。残業が増えるんだ」

「そっか」

「ごめん。でも、君のことは毎日考える」

「俺も」

「だから、電話がかからない日があっても、怒らないでくれ。待ってくれ」

「分かった。待つ」

その後、彼女の電話は、週に三日ほどになった。

月曜。水曜。金曜。

不規則になった。

その不規則さが、より一層、彼女を恋しくさせた。

もしかして今日は来ない。そう思うたびに、八時が来ると、彼女の声が聞こえた。



転勤から三ヶ月。

クリスマスイブ。

彼女から、六時の電話があった。

「今日は、ホテルで一人で過ごしてる」

「何か、やる？」

「ケーキを食べるから、電話してくれない？」

「いいよ」

八時。

予定より遅れて、彼女から電話がかかってきた。

「ごめん、遅くなった」

「気にしないで。ケーキ、食べてる？」

「食べてる。一口、君にあげたい」

画面越しでも、彼女の笑顔が伝わってきた。

電話を続けた。一時間。二時間。

朝まで。

彼女の声を聞きながら、僕も朝日が出るのを待った。



転勤から六ヶ月。

何度も、別れることを考えた。

この苦しさから逃げ出したかった。彼女のいない毎日を生きることは、こんなに辛いのか。

ある晩。

八時になっても、電話がなかった。

九時。

電話がなかった。

「香織、大丈夫か」と、メールを送った。

返信は、夜中の二時だった。

「ごめん。仕事でずっと……。今、終わった。疲れた」

彼女の文字列が、震えているように見えた。

その時、初めて気づいた。

彼女も、同じだけ、苦しんでいるんだ。

むしろ、大阪で、一人で、この距離を支えているのは、彼女だ。

「香織。もし、辛かったら、言ってくれ」

「辛い。すごく」

その正直な返信を見て、僕は決めた。

「でも、君がいるから、頑張れる」

「俺も。香織がいるから、生きてられる」

その夜、二人で泣いた。



転勤から一年。

彼女から提案が来た。

「月に一度、会いに来ない？」

「本当に？」

「本当。新幹線で、三時間。月に一度なら、できると思う」

その月から、毎月一度、彼女に会いに大阪へ向かった。

新幹線の中で、心臓が高鳴った。

ホテルの一室で、二人は一時間、何も言わず、抱き合った。

だが、その時間の方が、辛かった。

別れの時間が来るのが、怖かった。

駅で彼女と別れるたびに、僕は歩くことができなくなった。

帰りの新幹線の中で、毎回、泣いた。



転勤から一年半。

「まだ、頑張れる？」

彼女が聞いた。

「頑張れる。君がいるなら」

「でも、辛いでしょ。月に一度の別れ」

「辛い。でも、それ以上に、君に会える喜びの方が、大きい」

「そっか」

彼女の声は、弱かった。

「香織。何か、あるのか」

「ううん。何もない。ただ……」

「ただ？」

「やっぱり、毎日、一緒にいたい」

「俺も。だから、もう少し」

「もう少し」

その言葉を、何度も反復した。



転勤から三年。

ある晩の電話で、彼女が言った。

「転勤、東京に戻されることになった」

僕は、その言葉の意味が理解できなかった。

「東京に？本当か？」

「本当。四月から。営業所の立て替えが完了したから」

その瞬間、三年間耐えてきた全ての苦しさが、一度に流れ出した。

彼女も泣いていた。

電話越しでも、彼女の涙音が聞こえた。

「香織」

「何？」

「三年間、よく頑張ったな」

「君だって」

「これからは、一緒だ」

「ずっと」

「ずっと」



四月。彼女は東京に戻ってきた。

一緒のアパートを借りた。

朝、起きると、彼女がそこにいる。

帰宅すると、彼女がそこにいる。

この当たり前が、どれだけの奇跡だったか。



ある夜。

寝る前に、彼女が言った。

「ずっと、あの電話の時間を待ってた」

「八時？」

「そう。あの三十分だけが、生きてる実感だった」

僕も、全く同じだった。

「香織。あの距離は、今、どう感じる？」

「遠い。一生、遠い。だから……」

「だから？」

「これからは、君のそばにいたい。距離を、ゼロにしたい」

「ああ。もう二度と、遠くなんかいかせない」

彼女は笑った。

「越える必要もないね。もうここにいるから」



その朝。

僕は彼女の隣で、初めて、心から眠りについた。

遠距離の電話は、もういらない。

君の呼吸が、その代わりだから。

一年間、毎日、君を待った。

その待つ時間の全ては、この瞬間のためだったんだ。