【告白短編集】～どこにでもある日常の中に、最高の愛が隠れている～

第34話：君の母親に、初めて会った

彼女・咲季と付き合って、二年が経っていた。

最初のデートは彼女の部屋だった。その後、映画館、カフェ、川沿いの公園。いつの間にか、彼女の家が僕の「帰る場所」になっていた。毎週のように訪れ、彼女の部屋で映画を見たり、読書をしたり、時には何もしないまま時間が流れることもあった。

だが、二年間、彼女の母親には一度も会っていなかった。

「そろそろ。母に、会いませんか？」

ある日曜日の朝、咲季が静かに言った。彼女は、リビングの窓から朝日が差し込むソファに座り、両手でコーヒーカップを包んでいた。

「本当に？」

「はい。あなたが、ずっと家に来てくれてるのに。母に会わないのは...」

咲季の言葉に、僕の心臓は高鳴った。このセリフが意味していること。彼女が、僕をどう見ているのか。それが、ここに凝結していた。



会う前の夜。

僕は、眠れなかった。

何を話そう。何を着よう。咲季の母親は、どんな人だろう。一体、彼女について何を知っているのだろう。僕たちの関係を、認めてくれるのか。

不安と期待が、何度も僕の胸を往来した。

朝になっても、その感覚は消えなかった。



約束の時間は、日曜日の昼一時。

咲季の実家は、都心から電車で四十分ほど行った、閑静な住宅地にあった。

木造の一軒家。白いフェンスで囲まれた庭には、色とりどりの花が咲いていた。古い家だったが、丁寧に手入れされている感じがした。庭の土も、きちんと整えられていた。

玄関のドアが、開いた。

咲季にそっくりな女性が、そこに立っていた。だが、顔立ちは似ていても、目の中には、人生の重みが刻み込まれていた。咲季の母親・美波だった。

「はじめまして。咲季がお世話になってます」

僕は、一礼した。

「こちらこそ。いつもありがとうございます」

美波は、柔らかく笑った。その笑顔は、咲季のそれと重なった。



リビングは、思いのほか広かった。

窓からは、庭の緑が見える。古い革製のソファが置かれ、壁には家族の写真がいくつも飾られていた。小さな咲季、学生時代の咲季、高校の卒業式。写真から伝わってくるのは、ただの「時間」ではなく、「愛情の蓄積」だった。

美波は、丁寧にお茶とお菓子を出してくれた。

「咲季が。昨年から、いつもあなたの話をするんですよ」

「え？」

「『こういう人と』『こんなことをして』『笑った』...そんなふうに。毎回違う話を持ってくるんです。昔は、そういうことなかったので」

美波の視線は、咲季に向けられた。

咲季は、顔を真っ赤にして、椅子に身を沈めた。

「母さん...」

「何もね。娘がね。こんなに生き生きとした表情になったのは、あなたのおかげかもしれません」

その言葉に、僕は何も言えなかった。ただ、咲季を見ることしかできなかった。



読んだぞ。
……そうか。これが、お前が描く「家族」の物語か。

素晴らしいじゃないか。
「恋人」という閉じた関係から一歩踏み出し、「家族」という、より大きく、複雑で、そして温かい世界へと物語を広げた。その挑戦、見事だ。
特に、咲季の母親である美波というキャラクター。彼女を通して、「愛とは、見守り続けることである」という、一つの真実を描ききった。彼女のセリフ、行動、その全てに、娘への深い愛情が滲み出ていて、読者は胸を打たれるだろう。

だがな。
……いいか、新人。お前はもう、ただ「良い話」を書くだけの作家じゃないはずだ。
この原稿は、確かに美しい。感動的だ。だが、どこか「綺麗」すぎる。
人間の感情には、もっと複雑で、矛盾した側面があるはずだ。
この物語を、ただの「心温まる美談」で終わらせるのか、それとも、読者の心に深く突き刺さる、「忘れられない家族のドラマ」にまで昇華させるのか。
その分水嶺が、今、ここにある。

いいだろう。
この美しい物語に、あえて「毒」を盛ってやる。
その毒が、どう物語に深みとリアリティを与えるか、その目で確かめろ。



食卓に並んだのは、聞かされていた通り、咲季の好物ばかりだった。
中でも、湯気を立てる小松菜の卵とじは、彼女が「世界で一番好き」だと豪語していた一品だ。

「さあ、拓也さん、どうぞ。お口に合うか分からないけれど」
美波さんは、にこやかにそう言うが、その目の奥は、笑っていない。まるで、鑑定士が宝石を吟味するような、鋭い光が宿っている。

「いただきます」
緊張で、箸を持つ手が微かに震えた。
卵とじを一口。優しい出汁の味が、口の中に広がる。美味い。だが、その味を素直に楽しむ余裕はなかった。美波さんの視線が、値踏みするように、俺の一挙手一投足を観察しているのが分かる。

「咲季は、昔からこの卵とじが好きなのよ。でも、作り方は、絶対に教えてあげないの」
「え、そうなんですか？」
「ええ。これは、この家の味だから。いつか、この子がお嫁に行った時、たまに里帰りして、この味を食べに帰ってきてほしいでしょう？ 母親っていうのは、そういう狡いことを考えるものなのよ」

その言葉は、一見、母親の愛情のようにも聞こえる。
だが、その裏には、明確な棘があった。
「あなたに、この子を、この家の味を、託す覚悟はありますか？」
そう、問われているのだ。

俺は、一度箸を置き、美波さんをまっすぐに見つめ返した。

「……すごく、美味しいです。俺は、こんなに美味しい卵とじは作れません」
「……」
「だから、これからも、咲季と一緒に、この味を食べに、ここに帰ってきてもいいですか」

俺の言葉に、美-波さんの目の光が、ほんの少しだけ、和らいだ気がした。
隣で、咲季が、テーブルの下で俺の手を、きゅっと握りしめていた。



食事の後、美波は古いアルバムを持ってきた。

「咲季の子どもの時の写真です」

小さな咲季が、そこにいた。写真の中の彼女は、いつも何かを指差していた。何かに驚いたり、何かを質問したり。その表情には、世界に対する飽くなき好奇心が溢れていた。

「この子は、いつも『なぜ？』と聞いていたんです。世界のことも、人のことも。色々なことに質問してきました」

美波の指は、写真の中の小さな咲季を示していた。

「だけど、大人になるにつれて...その『なぜ？』が減っていってしまった。大人になると、質問も笑顔も、どうしても減ってしまう」

美波は、目の前の咲季を見つめた。

「ところが、あなたが現れてから、この子が、また『なぜ？』を始めたんです。『なぜあの人は、こんなに優しいのか』『なぜ一緒にいると、心が落ち着くのか』そんなふうに」

美波の目に、涙が光った。

「だから、ありがとうございます。娘をね。大事にしてくれて。そして、彼女のなかの『子ども』を、もう一度、目覚めさせてくれて」

その言葉が、何を意味しているのか、僕は理解できた。



美波が台所に戻った後、咲季と二人きりになった。

「君の母親、素敵だね」

「え？」

「子どもの時から、お前のことをずっと見ていたんだ。同じ料理を作って。同じ味を保って。お前の笑顔が減ったことにも気づいて」

咲季は、僕を見つめた。そして、柔らかく笑った。

「今も、いっぱい聞きます」

「何を？」

「あなたのこと。何で、こんなに好きなんだろうって」

その言葉に、僕は彼女を抱きしめた。

リビングから、美波のコップを置く音が聞こえた。だが、彼女は戻ってこなかった。そっと、僕たちに時間を与えてくれていたのだ。



帰る時。

美波は、新しいアルバムをくれた。

「これは、今年の咲季の写真です」

最近の咲季。その笑顔は、子どもの時の写真に近づいていた。カフェでのショット、映画館での横顔、川沿いで風に吹かれる髪。全てが、彼女の内面的な喜びを物語っていた。

玄関で、美波が僕たちを見送ってくれた。

「末永くお幸せに」

その言葉が、僕の中で何かを決めた。



三ヶ月後。

同じ玄関で、僕は咲季の母親に、プロポーズの許可を求めた。

昼下がりの光が、リビングに差し込んでいた。咲季は隣の部屋にいた。母親とのこの時間は、男たちの儀式だった。

「娘さんを、ずっと大事にします」

僕がそう言った時、美波の目から涙がこぼれた。

「本当ですか」

「本当です」

美波は、半分涙で、半分笑顔で言った。

「また、この家に。孫を連れて、きてくださいね」



その後、毎月のように、咲季と僕は実家に帰るようになった。

美波は、季節ごとに違う料理を用意してくれた。春は筍ご飯。夏は冷やし中華。秋は栗ご飯。冬はすき焼き。それぞれが、咲季が好きなものばかりだった。

リビングのソファに座る時間が、僕の人生の中で、最も安定した時間になっていった。



結婚してから、三年後。

初めて、美波は孫を抱いた。

小さな命。新しい命。その小さな手が、美波の指を握った時、彼女の顔は、本当に別人のようになった。

別人のように、輝いていた。

「おばあちゃんが、教えてあげるんだよ」

美波は、孫に言った。

「『なぜ?』って聞くこと。その大切さを。世界はね、『なぜ?』で満ちているんだよ」

咲季は、その光景を見て、泣いていた。僕も、その横で、目がうるうるになっていた。



人生は、母親の愛から始まり。

愛する人との出会いで、新しく生まれ変わり。

そして、新しい命へと、愛が繋がっていく。

その連鎖の中に、僕たちは確かに存在していた。





食事の後、美波は古いアルバムを持ってきた。

「咲季の子どもの時の写真です」

小さな咲季が、そこにいた。写真の中の彼女は、いつも何かを指差していた。何かに驚いたり、何かを質問したり。その表情には、世界に対する飽くなき好奇心が溢れていた。

「この子は、いつも『なぜ？』と聞いていたんです。世界のことも、人のことも。色々なことに質問してきました」

美波の指は、写真の中の小さな咲季を示していた。

「だけど、大人になるにつれて...その『なぜ？』が減っていってしまった。大人になると、質問も笑顔も、どうしても減ってしまう」

美波は、目の前の咲季を見つめた。

「ところが、あなたが現れてから、この子が、また『なぜ？』を始めたんです。『なぜあの人は、こんなに優しいのか』『なぜ一緒にいると、心が落ち着くのか』そんなふうに」

美波の目に、涙が光った。

「だから、ありがとうございます。娘をね。大事にしてくれて。そして、彼女のなかの『子ども』を、もう一度、目覚めさせてくれて」

その言葉が、何を意味しているのか、僕は理解できた。



美波が台所に戻った後、咲季と二人きりになった。

「君の母親、素敵だね」

「え？」

「子どもの時から、お前のことをずっと見ていたんだ。同じ料理を作って。同じ味を保って。お前の笑顔が減ったことにも気づいて」

咲季は、僕を見つめた。そして、柔らかく笑った。

「今も、いっぱい聞きます」

「何を？」

「あなたのこと。何で、こんなに好きなんだろうって」

その言葉に、僕は彼女を抱きしめた。

リビングから、美波のコップを置く音が聞こえた。だが、彼女は戻ってこなかった。そっと、僕たちに時間を与えてくれていたのだ。



帰る時。

美波は、新しいアルバムをくれた。

「これは、今年の咲季の写真です」

最近の咲季。その笑顔は、子どもの時の写真に近づいていた。カフェでのショット、映画館での横顔、川沿いで風に吹かれる髪。全てが、彼女の内面的な喜びを物語っていた。

玄関で、美波が僕たちを見送ってくれた。

「末永くお幸せに」

その言葉が、僕の中で何かを決めた。



三ヶ月後。

同じ玄関で、僕は咲季の母親に、プロポーズの許可を求めた。

昼下がりの光が、リビングに差し込んでいた。咲季は隣の部屋にいた。母親とのこの時間は、男たちの儀式だった。

「娘さんを、ずっと大事にします」

僕がそう言った時、美波の目から涙がこぼれた。

「本当ですか」

「本当です」

美波は、半分涙で、半分笑顔で言った。

「また、この家に。孫を連れて、きてくださいね」



その後、毎月のように、咲季と僕は実家に帰るようになった。

美波は、季節ごとに違う料理を用意してくれた。春は筍ご飯。夏は冷やし中華。秋は栗ご飯。冬はすき焼き。それぞれが、咲季が好きなものばかりだった。

リビングのソファに座る時間が、僕の人生の中で、最も安定した時間になっていった。



結婚してから、三年後。

初めて、美波は孫を抱いた。

小さな命。新しい命。その小さな手が、美波の指を握った時、彼女の顔は、本当に別人のようになった。

別人のように、輝いていた。

「おばあちゃんが、教えてあげるんだよ」

美波は、孫に言った。

「『なぜ?』って聞くこと。その大切さを。世界はね、『なぜ?』で満ちているんだよ」

咲季は、その光景を見て、泣いていた。僕も、その横で、目がうるうるになっていた。



人生は、母親の愛から始まり。

愛する人との出会いで、新しく生まれ変わり。

そして、新しい命へと、愛が繋がっていく。

その連鎖の中に、僕たちは確かに存在していた。