【告白短編集】～どこにでもある日常の中に、最高の愛が隠れている～

月下花音

文字の大きさ

大中小

39 / 48

第40話：君の老いた親を、見守った

しおりを挟む

妻・美咲が、そっと僕に言った。

「両親が、もう、ダメかもしれません」

その言葉に、僕は何も言えなかった。その時点で、もう全てが決まっているような、そんな静寂が訪れた。

美咲の両親は、北陸にいた。

金沢の、山並みを背にした、古い町家。その中で、義父と義母は、ずっと二人で暮らしていた。

義父は、八十五歳。義母は、八十二歳。

つい一年前まで、義父は近所の公園を毎日散歩していたと聞いた。だが、最近、その散歩は途絶えた。

義父の足が、弱まったのだ。

毎週末、美咲は両親に会いに行くようになった。

金沢へは、新幹線で三時間。往復六時間の移動。それでも、彼女は毎週、そこへ向かった。

最初、僕は同行を躊躇していた。嫁ぎ先の両親との関係は、微妙なものだからだ。だが、何度か一緒に行くうちに、その躊躇は消えた。

義母の家。

廊下には、古い風格が漂っていた。框の段差。薄い畳。そこに、時間の厚みが感じられた。

最初の訪問の時、義父は寝室で横になっていた。医者の指示で、ほぼ寝たきりに近い状態だという。

「いらっしゃった」

義父が、か細い声で言った。

僕は、その声に、戸惑った。かつて、神社の宮司をしていたという義父。何度か会ったことはあるが、その時の義父は、背筋の伸びた、厳格な人物だった。

今の義父は、その面影を、かすかに留めているだけだった。

義母は、毎回、同じことを言った。

「いつも、美咲をありがとうございます」

「いえ。当たり前です」

その会話を、何度も、何度も繰り返した。

だが、何度目かの訪問の時、义母が、違うことを言った。

「あなたも、疲れているんでしょう？」

その言葉に、僕の心が、揺れた。

「いえ。大丈夫です」

「でも、毎週、こんなに遠い所まで。来てくれてるんでしょう」

その時、初めて、義母が、僕を「人間」として見たような気がした。

季節が、秋から冬へ向かった。

義父の容体は、急速に悪くなっていった。

ある週末、僕たちが金沢に着いた時、義父はもう、返事をしなくなっていた。

寝室に入ると、義父は、静かに呼吸をしているだけだった。

美咲は、父の手を握った。涙は出ていない。ただ、愛する者の最後の時間を、静かに見つめていた。

僕は、妻の背中に手を置いた。言葉は不要だった。

そこから、一週間。

毎日、僕と美咲は金沢にいた。

仕事は休んだ。子どもたちは、両親に預けた。

義父の最後の時間に、ずっと付き添った。

義母は、毎日、夫の手を握り、何も言わないで、ただそこにいた。その姿を見ていると、愛とは、言葉ではなく、一緒にいることなんだな、と痛感した。

死は、静かに訪れた。

朝の五時。義父は、その時間に、静かに目を閉じた。

医者は、「苦しまなかった。良かった」と言った。

だが、僕たちにとって、その言葉は、何の慰めにもならなかった。

葬儀の後。

義母は、僕たちに言った。

「あなたたちが、毎週来てくれたおかげで、主人は、最後の時間を安心して過ごせたと思います」

その言葉に、僕は、初めて、自分たちが何をしていたのか、理解した。

毎週の訪問。毎週の時間。その小さな積み重ねが、義父にとって、何にも代えがたい、人生最後の支えになっていたのだ。

その後、義母は、僕たちと一緒に暮らすことにした。

京都の家の一角に、義母の部屋を作った。

今でも、毎晩、義母は、僕と美咲の隣で、静かに過ごしている。

時々、彼女は窓を見つめて、つぶやく。

「金沢が、恋しい」

その時、僕は、妻の手を握る。

彼女も、父をなくした悲しみを感じている。だが、その悲しみの中にも、一緒にいてくれる人がいるという安心感が、彼女を支えているのだと思う。

人生は、相手を見守ることから、始まる。

義父を見守ったその時間が、僕たちの関係を、より深いものにしたのだ。

しおりを挟む