【短編】「愛の大きさは、カロリーの高さよ」……姉が焼く凶器のようなクッキーの横で、私が作ったのは泥団子？だった

第1章 女たちのホワイトデー

第3話：胃もたれする愛の結末

　放課後。
　私たちは学校近くの公園にいた。
「奢ってやる」と言ったあいつが向かったのは、おしゃれなカフェでもファミレスでもなく、コンビニだった。
　そして今、私の手にあるのは、もらったばかりの『肉まん』だ。
　ホワイトデーに肉まん。
　色気もムードもあったもんじゃない。

「……なんで肉まん？」
　ベンチに座り、湯気の立つ白い塊を睨みつけながら私が訊くと、あいつは隣で『ピザまん』を頬張りながら答えた。
「寒かったし。チョコよりこっちのがうまくね？」
「……まあ、美味しいけど」

　悔しいが、美味しい。
　放課後の空腹に、肉汁とふかふかの生地が染み渡る。
　あいつは、私がハフハフと言いながら食べているのを、横目で見てニヤニヤしている。
「お前、食う時すげー顔してるぞ」
「うるさい。熱いんだから仕方ないでしょ」

　風が吹いて、少し肌寒い。
　夕日が落ちかけていて、空が紫色になり始めている。
　公園には、小学生が走り回る声と、遠くの道路の車の音が響いている。
　どこにでもある、ありふれた放課後の風景。
　でも、私にとっては、心臓が爆発しそうな戦場だった。

　肉まんを食べ終えたら。
　この包み紙を捨てたら。
　それが、合図だ。

　鞄の中のタッパーが、私の太ももにゴツゴツと当たって主張している。
『早く出せ』と急かしている。

　あいつが、ピザまんを食べ終えて、包み紙を丸めた。
「……で？」
　あいつが言った。
「これで満足した？　ジャイアン」

　今だ。
　私は、最後の肉まんを無理やり飲み込んだ。
　喉が詰まりそうになるのを、気合で押し通す。
　そして、鞄のチャックを開けた。

「……してない」
「あ？」
「肉まんごときで、満足するわけないでしょ」

　私は、タッパーを取り出した。
　無骨な、プラスチックの容器。
　中には、茶色い泥団子が転がっている。
　おしゃれなリボンも、可愛いメッセージカードもない。
　ただの、質量のある物体。

　それを、あいつの目の前に突き出した。

「……これ、食え」
「は？」
　あいつが目を丸くした。
「何これ？　爆弾？」
「違う！　チョコ！　……の、失敗作みたいなやつ！」
「失敗作かよ」
「うるさい！　毒味だよ！　あんたがバレンタインに何もくれなかったから、その罰ゲーム！」

　支離滅裂だ。
「くれてないけどお返しを要求した」数時間前の私と、「何もくれなかったから罰ゲーム」と言う今の私。
　論理が破綻している。
　でも、もうどうでもよかった。
　理屈なんて、感情の前では紙切れ同然だ。

　あいつは、タッパーをまじまじと見た。
　そして、プッと吹き出した。
「マジで泥団子じゃん」
「……帰る」
　恥ずかしさで顔が沸騰しそうになり、タッパーを引っ込めようとした。
　その時。

　あいつの手が、私の手首を掴んだ。
　熱くて、大きくて、少し乾燥した手。

「嘘だよ。食うよ」
　あいつはタッパーを奪い取ると、蓋をパカリと開けた。
　甘ったるいカカオの香りが、肉まんの匂いを上書きする。

　あいつは、泥団子の一つを指で摘み上げた。
「……でけえな」
「文句言わない」
「いただきます」

　パクッ、とあいつがそれを口に入れた。
　咀嚼する音。
　私の心臓が、あいつのあごの動きに合わせて収縮する。
　不味かったらどうしよう。
　甘すぎたらどうしよう。
　下剤の話をした姉の顔が過る。

「……うん」
　あいつが飲み込んだ。
「甘っ」
「……だよね」
「すげー甘い。喉焼けるかと思った」
「ごめ……」

「でも、うまいわ」

　あいつは、ニカっと笑った。
　夕日に照らされたその顔が、ずるいくらいに綺麗に見えて、私は息が止まった。

「コンビニのチョコより、全然うまい」
　あいつは、もう一つを摘み上げた。
「これ、俺のために作ったんだろ？」
「……ちがっ、余っ……」
「へー、余り物でこんな大量に作るんだ」

　タッパーには、まだ１０個以上の泥団子が詰まっている。
　明らかに『余り』の量ではない。
　あいつはそれを見て、からかうように、でもどこか優しげな目で私を見た。

「サンキュ。……お返し、肉まんで悪かったな」
「……別に」
「来年は、ちゃんとしたやつ用意するわ」

　来年。
　その言葉の響きに、私は目を見開いた。
　来年があるの？
　来年も、私にあげるつもりがあるの？
　それって、つまり。

「……言っとくけど」
　私は、震える声を必死に抑えて、精一杯の強がりを言った。
「来年は、もっと高いやつじゃないと許さないから」
「うわ、がめつい」
　あいつは笑って、私の頭をポンと叩いた。

「分かったよ。倍返ししてやる」

　倍返し。
　その言葉が、なんだかプロポーズみたいに聞こえて、私は顔が熱くなるのを止められなかった。
　あいつは、残りの泥団子をバクバクと食べ始めた。
「甘ぇー」とか「これ歯にくっつく」とか文句を言いながら、それでも全部食べてくれそうな勢いだ。

　私は、その横顔を見つめながら、小さく息を吐いた。
　胃のあたりにあった重たい塊が、少しだけ溶けていく気がした。

　家に帰ったら、姉に報告しなきゃいけない。
『玉砕しなかったよ』と。
『むしろ、毒を盛ることに成功したよ』と。

　あいつの胃袋の中には今、私の重たい愛が詰まっている。
　消化されるまで、数時間はかかるだろう。
　その間、あいつはずっと、私の重さに胃もたれすればいい。

「……飲み物買ってくる」
「あ、俺コーラ」
「自分で買いなよ」
「お前のおごりで」
「はあ！？　ジャイアンどっちよ！」

　文句を言いながら、私は自販機に向かう。
　足取りが、少しだけ軽い。
　夕暮れの風が、火照った頬に心地よかった。

　これが、私のホワイトデー。
　甘くて、苦くて、全然ロマンチックじゃなくて。
　でも、最高に『私たちらしい』一日だった。

（了）