【短編】「愛の大きさは、カロリーの高さよ」……姉が焼く凶器のようなクッキーの横で、私が作ったのは泥団子？だった

第2章 女たちのホワイトデー_姉編

第1話：深夜のカロリー計算

「お姉ちゃん、それ、本当に焼けるの？」

　妹が、私の手にある直径３０センチの生地を見て、ドン引きしている。
　当たり前だ。私も引いている。
　レシピ本の分量を５倍にしたら、ボールが溢れそうになった。
　バターの量は、もはや血管を詰まらせるレベルだ。

「失礼ね。これは『愛の重量』よ」

　私は妹に、いつものようにドヤ顔で嘯いた。
「彼女は肉体派だから、即座にエネルギーに変わるカロリーが必要なのよ」
　もっともらしい理屈を並べる。
　妹は「物理的に重すぎて引かれる」と呆れているけれど、私は内心、冷や汗をかいていた。

（引かれる？　上等よ）

　私はゴムベラを強く握りしめた。
　引かれた方がマシだ。
「重い」って言われて、苦笑いされた方がマシだ。
「可愛いクッキーだね、ありがとう」なんて、社交辞令みたいな笑顔で受け取られるより、ずっといい。

　私の恋人、ハルは、女子ラグビー部のエースだ。
　身長１７５センチ。短く刈り込んだ髪に、笑うとくしゃっとなる目尻。
　練習着から覗く二の腕の筋肉は、惚れ惚れするほど逞しい。

　そして、モテる。
　死ぬほどモテる。
　女子からキャーキャー言われるのは日常茶飯事だし、男子からも「アニキ」的なノリで慕われている。
　バレンタインの日、彼女の下駄箱もロッカーも、チョコで埋め尽くされていたのを知っている。
　手作り、高級ブランド、友チョコ、本命チョコ。
　色とりどりの「好意」の山。

　その中で、私があげたのは、コンビニのプロテインバー１本だった。
「練習後、お腹空くでしょ」って、ぶっきらぼうに渡した。
　彼女は「おー、助かる！」って笑って、その場でバリバリ食べた。

　……違うのよ。
　本当は、私も可愛いチョコをあげたかった。
　でも、あの大量のチョコの山を見たら、怖くなったのだ。
　私が手作りなんて渡したら、あの「有象無象のファン」の中に埋もれてしまうんじゃないか。
　あるいは、逆に「彼女面」しているのが透けて見えて、ウザがられるんじゃないか。

　だから、プロテインバーなんていう「気の置けない友達」みたいな顔をして逃げた。
　妹のことを「チキった」と笑ったけれど、私だって同じだ。
　いや、妹の方がまだマシだ。あの子は「好き」って言葉にできないだけ。
　私は「付き合ってる」という事実に胡坐をかいて、傷つくのを恐れて、安全圏から愛を確認しようとしている。

「よし、焼くわよ」

　私はオーブンの天板に、巨大な心臓（ハート）を乗せた。
　重い。ずっしりと手首にくる。
　この重さが、安心感だ。

　普通の「可愛いクッキー」なら、彼女は一口で食べて忘れてしまうかもしれない。
　でも、この化け物みたいなクッキーなら。
　食べるのに時間がかかる。
　顎が疲れる。
　胃がもたれる。
　翌日まで胸焼けが残るかもしれない。

　その間ずっと、彼女の身体は、私の作ったもので占拠されるのだ。
「あー、あのクッキー重かったな」って、私のことを思い出さざるを得なくなる。

　歪んでる。分かってる。
　でも、モテる恋人を持つと、人間なんて簡単に歪むものなのよ。

「うじうじしてても始まらないし」
　妹を励ます言葉は、そのまま自分へのブーメランだ。
　私はオーブンのスタートボタンを押した。
　ブォォォン、と重苦しい音が響く。

　隣では妹が、泥団子みたいなチョコを作っている。
　不器用で、いびつで、でも一生懸命な泥団子。
　……正直、あっちの方が愛が詰まってる気がして、ちょっと羨ましかった。

「……焦げないでよ、私の分身」

　オーブンの窓に映る自分の顔は、バターでテカって、ひどく必死な形相をしていた。
　可愛げのかけらもない。
　でも、これが等身大の私だ。
　可愛くなれないなら、せめて「質量」で勝負するしかない。
　私は、焼き上がるまでの３０分間、オーブンの前から動けなかった。