【短編】「愛の大きさは、カロリーの高さよ」……姉が焼く凶器のようなクッキーの横で、私が作ったのは泥団子？だった

第2章 女たちのホワイトデー_姉編

第2話：鈍器の運搬と周囲の視線

　３月１４日、大学のキャンパス。
　私は、昨夜焼き上がった「鈍器」を抱えて歩いていた。
　ラッピングは、風呂敷だ。
　百均の可愛いビニール袋には入りきらなかったし、プレゼント用の箱なんて論外だった。
　結果、家にあった唐草模様の風呂敷に包むことになった。
　どう見ても、これから泥棒稼業に行くか、おばあちゃんにお弁当を届けに行く人だ。

「……見られてる」

　すれ違う学生たちが、チラチラと私の腕の中を見る。
「何あれ」「でか」「座布団？」
　ひそひそ話が聞こえる。
　恥ずかしい。死ぬほど恥ずかしい。
　でも、この恥ずかしさこそが「愛の代償」だと自分に言い聞かせて、私はラグビー部の部室棟へ向かった。

　部室棟の裏手。
　ここなら人目につかないだろうと思って呼び出したのに、そこには先客がいた。

「ハル先輩！　これ、食べてください！」
「おー、サンキュ！　うまそー」

　ハルだ。
　そして、その周りを取り囲む、キラキラした女子たち。
　１年生のマネージャーや、他のお目当ての女子部員たちだ。
　彼女たちは、小さな手作りクッキーや、おしゃれなマカロンを渡している。

「先輩、昨日結局チョコ全部食べたんですか？」
「おう、全部食ったぞ。鼻血出るかと思ったわ」
「えー！　すごーい！」

　キャハハ、と黄色い声が弾ける。
　ハルは、ジャージ姿で仁王立ちして、その中心でガハハと笑っている。
　……太陽だ。
　あそこだけ、重力が違うみたいに明るい。

　私は、建物の陰から出られなくなった。
　風呂敷に包まれた鈍器が、急にただの「異物」に思えてきた。

　あんなキラキラした空間に、これを持ち込むの？
　唐草模様の風呂敷を？
　直径３０センチの、カロリーの塊を？
「ネタ」として笑われるのがオチじゃないか。
「うわ、お姉さんマジっすかｗ」って、周りのマネージャーに引かれるのがオチじゃないか。

（……帰ろうかな）

　プロテインバーの時と同じだ。
　私はまた、勝負の土俵から降りようとしている。
「付き合ってる」という事実があるのに、なんでこんなに自信がないんだろう。
　いや、「付き合ってる」からこそ、怖いのだ。
「やっぱり違った」「合わない」「重い」
　そう言われて、この関係が終わるのが。

　私は、踵を返そうとした。
　その時。

「あ、いた！」

　ハルの声がした。
　ビクッとして振り返ると、ハルが他の女子たちの頭越しに、私を見つけて手を振っていた。
　目が、合った。

「こっちこっち！　おーい！」

　ハルが、手招きしている。
　周りの女子たちの視線が一斉に私に集まる。
「え、誰？」「彼女？」
　値踏みするような視線。
　好奇心の視線。

　逃げられない。
　ここで逃げたら、私は一生、妹に偉そうな口をきけなくなる。
「愛の大きさはカロリー」とか言った手前、このカロリー爆弾を不発弾にするわけにはいかないのだ。

　私は、深呼吸をした。
　腹を括れ。
　私は、重い女だ。
　面倒くさい、理屈っぽい、可愛くない女だ。
　それを知ってて付き合ってるんだから、ハルにも責任を取ってもらおう。

　私は、風呂敷を抱え直して、ズカズカと歩き出した。
　まるで、敵陣にトライを決めるような気持ちで。
　キラキラ女子たちの視線の海を割って、ハルの前まで進む。

「……待たせたわね」

　声が裏返りそうになるのを、必死で抑えた。
　ハルは、私の腕の中の風呂敷を見て、目を丸くした。

「え、何それ。弁当？」
「違うわよ」

　私は、意を決して、ハルの目の前に風呂敷を突き出した。
　ドスン、という重量感が空気を震わせる。

「ホワイトデーよ。……受け取りなさい」

　周りの空気が、一瞬止まった。
　唐草模様の風呂敷。
　中身の想像がつかないサイズ感。
　そして、私の悲壮な顔。

　ハルは、ポカンとしていたが、すぐにニッと笑った。

「マジで？　俺に？」
「他に誰がいるのよ」
「やった！　腹減ってたんだよなー」

　ハルは、風呂敷を受け取った。
「お、っも！」
　腕が沈む。
　そりゃそうだ。バターだけで１ポンド近く入ってる。

「中身、何？　漬物石？」
「開けてみれば分かるわよ」
「じゃあ、失礼して」

　ハルが、風呂敷の結び目に手をかけた。
　周りの女子たちが、ゴクリと唾を飲む音が聞こえた気がした。
　私の心臓は、この風呂敷の中身みたいに、とっくに焼き切れていた。

　出てこい、私の凶器。
　私の、隠しきれない重たい愛。
　世界に晒されろ。