いきなり最終回から始まるラブコメ

第6話 回想第8話：遊園地のちぐはぐ

　夏休みに入ってすぐの日曜日。
　俺と栞は、市内の遊園地に来ていた。
　今日の「リプレイ」の舞台だ。

「第8話、遊園地デートの回だよ！」
　栞はウサギ耳のカチューシャをつけて、はしゃいでいる。
　俺も無理やりクマ耳をつけさせられた。
　三十路手前の文芸部員にはキツい試練だが、彼女が楽しそうだからよしとする。

　✎ܚ

【Replay Mode：Start】

　あの日、私たちは朝から晩まで遊び倒したの。
　ジェットコースターに乗った時、私が怖くて目を瞑ってたら、夏月くんが手を握ってくれたわ。
『大丈夫。俺がついてるから』って。
　その手が大きくて、頼もしくて、恐怖なんて吹き飛んじゃった。

　お化け屋敷では、驚いて抱きついた私を、夏月くんが優しく守ってくれた。
　
　休憩の時に食べたクレープ。
　私の口についたクリームを、夏月くんが指で拭って、そのまま舐めたの。
　『……甘いね』って、悪戯っぽく笑って。
　もう、顔から火が出るかと思った！
　
　最後は観覧車で、夜景を見ながらロマンチックなキス……は、しなかったけど（まだ早かったし！）、二人で見つめ合った時間は永遠みたいだったわ。

【Replay Mode：End】

　✎ܚ

「……どう？ 思い出した？」
　観覧車の中で、栞が期待に満ちた瞳で聞いてくる。
　夕日が差し込むゴンドラ内は、確かにロマンチックだ。

　しかし。
　俺の手元にあるスマホのアルバムは、全く別の物語を語っていた。

　俺はスクロールして、当時の写真を確認する。
　日付は七月二十日。
　
　一枚目：ジェットコースター乗車中の記念写真（有料のやつを写メったもの）。
　栞は楽しそうにピースしている。
　隣の俺は……白目を剥いている。魂が口から出かかっている。
　「手が大きくて頼もしい」？
　いや、これ俺が恐怖で栞の手を握り潰してるだけじゃないか？ 栞の手首に赤く跡が残ってるぞ。

　二枚目：お化け屋敷の出口。
　俺が腰を抜かしてへたり込んでいる。
　栞が苦笑いで俺を立たせようとしている。
　「優しく守ってくれた」？ 嘘だろ。俺が守られてるじゃん。

　三枚目：クレープを食べている写真。
　俺のシャツの胸元に、ベッタリとチョコソースがついている。
　「指で拭って舐めた」？
　いや、これ俺がこぼして慌てて拭こうとして大惨事になった跡だろ。シミになってるし。

　四枚目：観覧車からの夜景。
　ガラスに反射して映る俺の顔。
　乗り物酔いで青ざめ、死相が出ている。

　……酷い。
　あまりにも酷い。
　「スマートな彼氏」の姿なんて、どこにもない。
　そこにいるのは、美少女に振り回され、キャパオーバーで自滅している哀れな道化だ。

「……雪野さん」
「ん？」
「この写真の俺、どう見ても死にかけてるんだけど」

　俺はスマホを見せた。
　栞は「あっ」と言って、慌ててスマホを隠そうとした。

「ち、違うの！ これは一瞬の油断というか、オフショットみたいなもので！」
「オフショットにしては致命傷だぞ」
「でも！ 私の中では、頑張ってくれた夏月くんが一番輝いてたの！」

　栞が言い募る。
「コースター苦手なのに、私が乗りたいって言ったら付き合ってくれたじゃない！ お化け屋敷も、先頭歩こうとしてくれたじゃない！ クレープだって、私に一口くれようとしてこぼしちゃったんでしょ？」

　……なるほど。
　「結果」は惨敗だが、「過程（努力）」はあったのか。
　彼女は、その「努力」の部分だけを抽出し、脳内で「成功した映像」に差し替えているのだ。

　俺は溜息をついた。
　優しい。
　彼女は優しすぎる。
　俺のカッコ悪い失敗を、一つ一つ丁寧に「カッコいい思い出」に書き換えて保存してくれている。
　俺のプライドを守るために。
　あるいは、そうしないと「理想のカップル」が成立しないからか？

　俺は、観覧車の窓の外を見た。
　小さくなる遊園地の人混み。
　
　俺は、彼女の優しさに甘えていていいのだろうか。
　このまま「偽りの成功体験」を積み重ねて、記憶が戻った時。
　俺は胸を張って「そうだ、俺はカッコいい彼氏だった」と言えるのか？
　言えるわけがない。
　それはただの、虚栄心で塗り固められた砂の城だ。

「……ごめん」
　俺は呟いた。
「次に来る時は、もっとマシなデートにするから」

「え？」
「ジェットコースターも克服するし、クレープも綺麗に食べる。……捏造しなくてもいい、本物の『カッコいい俺』を見せるから」

　栞が目を見開く。
　そして、少し困ったように微笑んだ。
「……今のままでも、十分カッコいいのに」

　その言葉は、ゴンドラの中で空回りして、俺の胸の奥に刺さった棘を、さらに深く押し込んだ気がした。

（つづく）