いきなり最終回から始まるラブコメ

月下花音

文字の大きさ

大中小

8 / 15

第8話　空白の14日間

しおりを挟む

　違和感の正体が少しずつ見えてきた。
　栞の語る「理想の過去」と、俺の証拠が示す「残念な現実」。
　そのズレが、俺の記憶喪失のトリガーなんじゃないか？
　そう思い始めた矢先だった。

　俺は放課後、一人で心療内科を訪れた。
　自分がなぜ記憶を失ったのか、医学的な見地から知りたかったからだ。
　受付で保険証を出し、問診票に記入する。
　診察室に呼ばれる。

「……解離性健忘、の可能性が高いですね」
　初老の医師は、淡々と言った。
「強いストレスや、精神的な葛藤から逃れるために、脳が一時的に記憶をシャットダウンすることがあります」

「ストレス……ですか？」
「ええ。例えば、理想の自分を演じ続けることに疲れたり、現実とのギャップに耐えられなくなったり……心当たりはありませんか？」

　ありすぎる。
　俺はこの一ヶ月、栞という「高嶺の花」の彼氏として、必死に背伸びをし続けてきた。
　身長を盛り、味覚を偽り、カッコつけて失敗し、怪我を隠し……。
　その蓄積（ストレス）が、俺の脳のキャパシティを超えた。
　
　パンクしたんだ。
　「理想の彼氏」という重圧に潰されて。

「……なるほど。腑に落ちました」
　俺は乾いた笑い声を漏らした。
　ダサい。ダサすぎる。
　彼女を守れなかったショックとか、悲劇的な事故とかじゃない。
　ただの「彼氏失格」の自己防衛本能だなんて。

　病院を出て、カレンダーを見る。
　今日は九月一日。
　俺の記憶が戻っているのは、今日の「屋上」のシーンからだ。
　そして、記憶がないのは八月後半から今日までの約二週間。
　いや、正確には「付き合い始めてからの一ヶ月すべて」が曖昧だが、特にこの「最後の14日間」は、栞の話にも出てきていない。

　栞の話は、第10話（不良事件・八月中旬）までで止まっている。
　第11話と、第12話。
　そして、今日の「最終回」に至るまでの空白。
　
　この14日間に、何があった？
　俺が記憶を消したくなるほどの「決定的な何か」が。

　俺はスマホを取り出し、栞に電話をかけた。
　プルルル、という呼び出し音が長く感じる。

「……もしもし、夏月くん？」
　栞の声。少し驚いているようだ。
「雪野さん。……今から会えないか？」
「えっ、今から？もう遅いよ？」
「大事な話があるんだ。……俺たちの『第11話』の話を」

　電話の向こうで、息を呑む気配がした。
　沈黙。
　そして、消え入りそうな声で返事があった。

「……わかった。いつもの屋上で」

　✎ܚ

　夜の屋上。
　街の明かりが遠くに見える。
　栞はフェンスに寄りかかって待っていた。
　いつもの笑顔はない。
　どこか覚悟を決めたような、張り詰めた表情だった。

「ごめんね、呼び出して」
「ううん。……いつか、聞かれると思ってた」
　栞は力なく笑う。

「俺、病院に行ってきたよ。診断名は『解離性健忘』。ストレスで記憶が飛んだらしい」
「ストレス……」
「ああ。『理想の彼氏』を演じるのに疲れて、逃げ出したんだ。俺は」

　俺は自嘲する。
「情けないよな。雪野さんは俺のこと、あんなに素敵に語ってくれてるのに。現実は、嘘と見栄で塗り固められたハリボテだったんだ」

「そんなことない！」
　栞が叫ぶ。
「夏月くんは頑張ってた！私のために、無理してでもカッコよくあろうとしてくれてた！それが嬉しかったの！」

「でも、それは『本当の俺』じゃないだろ！」
　俺も声を荒げる。
「俺は、お前が思うようなヒーローじゃない。卵焼きは甘いよりしょっぱいのが好きだし、ジェットコースターは怖いし、不良には勝てないし、……お前に釣り合うような男じゃないんだよ！」

　言ってしまった。
　ずっと胸につかえていた本音。
　これを言えば、俺たちの関係は終わるかもしれない。
　「理想」が崩れれば、恋も冷めるかもしれない。
　でも、もう嘘のまま進むのは限界だった。

　栞は静かに涙を流していた。
　そして、震える声で言った。

「……知ってるよ」
「え？」
「知ってたよ。夏月くんが無理してること。卵焼きもしょっぱいのが好きなこと……全部、知ってた」

　俺は呆然とした。
　知っていた？
　じゃあ、なんで？なんであんな「理想の物語」を語り聞かせたんだ？

「……どうして」
「怖かったから」
　ポツリと、彼女が呟く。
「夏月くんが『自分がダメだ』って思い詰めて、私の前から消えちゃうのが怖かったから。だから、夏月くんが自信を持てるように、私たちの思い出を『成功した物語』に書き換えたの。……そうすれば、夏月くんも自分のことを好きになってくれると思ったから」

　それは、あまりにも不器用で、歪んだ愛だった。
　俺のために嘘をつき、俺のために事実を捻じ曲げ。
　結果として、それが俺を追い詰め、記憶喪失にまで追い込んでしまった。

「……バカだな、お互いに」
　俺は空を見上げた。
　星が見えない。東京の空は明るすぎる。

　文化祭。
　井上が言っていた「大事件」。
　そして、この空白の14日間。
　そこに、俺たちが決裂し、そして記憶を失うに至った「真相」があるはずだ。

「雪野さん。教えてくれ」
　俺は彼女に向き直った。
「文化祭で、何があった？第11話と第12話。……『本当の物語』を聞かせてくれ」

　栞は涙を拭い、深く息を吸い込んだ。
　
「……うん。話すね。美化しない、ありのままの私たちの話を」

　こうして、リプレイモードは終了した。
　ここからは、修正の効かない、生々しいドキュメンタリーが始まる。

（つづく）

しおりを挟む