【短編集】バレンタイン・ノワール ～ハッピーエンドは売り切れました～

第4章：特殊設定と変化球（スパイスを投入）

＃12：二月十五日の私たちは Ep.03

　付き合って最初の週末。
　これって、カップルにとって一番大事なイベントだよね？
　金曜の夜、私は定時で仕事を上がり、スマホを握りしめていた。
　彼からの連絡を待っている。
　でも、来ない。

　20時。
　痺れを切らして、私からLINEをする。
『週末、どっか行く？』
　送信ボタンを押す指が重い。
　彼女からデートに誘うのって、負けた気がする。
　でも、誘わなきゃ何も起きない予感がした。

　既読がつくのに1時間。
　彼がスマホを見ていないわけがない。
　さっきトイレでインスタを見たら、彼が友達の投稿に「いいね」してたのを見たから。
　つまり、私のLINEは通知で見て、スルーしてたってことだ。

　21時30分。
　やっと返信が来た。
『ごめん、今週忙しくて無理だわ』

　忙しい。
　世界で一番便利な拒絶の言葉。
　休日出勤？ 親戚の法事？ 体調不良？
　理由も書かれていない。ただ「忙しい」。
　それは「お前に使う時間はない」というのと同義だ。

　でも、私は知っている。
　探偵みたいで嫌になるけど、見てしまったのだ。
　彼がTwitterの裏垢（特定済み）で『誰か土曜の夜、飲める人ー。奢るよー』と呟いていたのを。
　そして、マッチングアプリのログイン時間が『24時間以内』になっているのを。
　さらに言えば、さっきオンラインになっていたのも見た。

　私とのデートより、まだ見ぬ誰かとの出会いを優先している。
　それが答えだ。
　確定演出だ。

　それでも私は引き下がらなかった。
　ここで「わかった」と引いたら、自然消滅コース真っ逆さまだから。
『そっか、残念。じゃあ来週は？ 映画とかどうかな？』
　媚びるような絵文字をつけて送る。

『来週ならまあ、なんとか』

　なんとか。
　まるで、嫌な仕事を請け負うような言い方。
「行けたら行く」レベルの熱量。
　私はなぜ、こんな扱いを受けてまで彼に縋っているんだろう。
　顔がいいから？
「彼氏がいる」とマキたちに言いたいから？
　どっちもだ。
　私は自分のプライドと見栄のために、自分の尊厳を安売りしている。

　土曜日の夜。
　私は一人で、コンビニで買ったチューハイを飲みながら、Amazonプライムで映画を見ていた。
　恋愛映画だ。
　主人公たちはすれ違いながらも、最後は熱烈なキスをして結ばれる。
　画面の中の彼氏は、彼女のために走ったり、雨に打たれたりしている。
　私の彼氏はどこだ？
　今頃、アプリでマッチングした女子大生あたりと飲んでいるのか？
　それとも、本当に一人で寝ているのか？

　スマホは裏返してテーブルに置いてある。
　見たら、GPSアプリを入れたくなってしまうから。
　彼が今どこにいるのか。
　新宿か、渋谷か、それとも誰かの家か。
　知りたくて、知るのが死ぬほど怖い。

　通知音が鳴るたびにビクッとする。
　彼からじゃない。
　クーポンのお知らせだったり、迷惑メールだったり。
　彼からの「会いたい」なんて言葉は、一生来ない気がする。

「……何やってんだろ、私」

　ポテチの袋を開ける手が止まる。
　塩分過多だ。顔がむくむ。
　でも止められない。
　ストレスを食欲で発散するしかない。
　彼が「遊び」を終えて、私のところに戻ってくる可能性を、数パーセントの希望として持ち続けている自分が嫌いだった。
　惨めだ。
　本当に惨めだ。
　でも、別れる勇気もなかった。

（つづく）