【短編】クソみたいな聖夜

第2話：クリスマスイブ

　12月24日。
　クリスマスイブ。
　私は今、駅前のファミレス「サイゼリヤ」にいる。
　一人で。
　理由は単純だ。
「今日はデートだから」と親に嘘をついて家を出てきたものの、行くあてがなかったからだ。
　家にいたら「あれ？ デートじゃないの？」と突っ込まれるし、かといって街中を一人で歩くのは自殺行為に等しい。
　カップルの洪水に飲み込まれて溺死するのがオチだ。
　だから、避難所としてここを選んだ。

　店内は混んでいる。
　学生のグループ、家族連れ、そして死ぬほど多いカップルたち。
　私はドリンクバーに近い、一番奥の席を陣取った。
　ここなら目立たない。
　注文したのは、ミラノ風ドリア（300円）とドリンクバー（セット価格）。
　これが私のクリスマスイブのディナーだ。
　安い。
　安すぎる。
　でも今の私の財布事情ではこれが限界だ。
　ユイたちは今頃、彼氏とオシャレなイタリアンでも食べてるんだろうか。
　想像しただけで胃がきりきり痛む。
　ミラノ風ドリアのホワイトソースが、胃壁に重くのしかかる。
　熱々の時は美味しかったけど、冷めると途端に油っこく感じるのはなんでだろう。

　スマホを見る。
　インスタを開くと、タイムラインは地獄絵図だった。
『彼氏とイルミネーションなう♡』
『プレゼントもらっちゃった！ ティファニー！！』
『幸せすぎて死ぬ～』
　みんな、幸せの絶頂にいるみたいだ。
　私も同じ高校生のはずなのに、なんでこんなに違うんだろう。
　前世で何か悪いことしたのかな。
　村の一つや二つ焼き払ったとか？
　じゃなきゃ、この格差は説明がつかない。
　ため息をつきながら、メロンソーダを飲む。
　炭酸が喉に突き刺さる。
　甘ったるい人工的な味が、今の私の気分にはちょうどいい。

「……ここ、いい？」
　突然、頭上から声が降ってきた。
　ビクッとして顔を上げる。
　そこにいたのは、タナカだった。
　同じクラスの、地味なタナカ。
　リュックを片方の肩にかけたまま、無表情で立っている。
「え、あ……うん」
　動揺して、変な返事をしてしまった。
　タナカは「わりぃ」と言って、私の向かいの席に座った。
「混んでてさ。ここしか空いてなかった」
　見渡すと、確かに満席だ。
　入り口には待っている客の列もできている。
　相席ってことか。
　よりによって、クラスメイトと。
　しかもイブに。
　最悪だ。
「……お前、一人？」
　タナカがメニューを見ながら聞いてきた。
「……待ち合わせ」
　とっさに嘘をついた。
　見栄だ。
　こんな惨めな姿を見られたくないという、最後の悪あがきだ。
「ふーん。彼氏？」
「まあね」
「そっか」
　タナカはそれ以上突っ込んでこなかった。
　興味なさそうだ。
　ピンポーンと呼び出しボタンを押して、店員さんを呼ぶ。
「山盛りポテトフライと、ドリンクバーで」
　こいつも金ないのかよ。
　イブに男一人でポテトフライって。
　親近感というか、同族嫌悪というか、複雑な気持ちになる。

　沈黙が流れる。
　気まずい。
　死ぬほど気まずい。
　周りの喧騒が遠くに聞こえる。
　隣の席のカップルが「あーん」とかやってるのが視界に入って、目を潰したくなる。
　タナカはスマホを取り出して、ゲームを始めた。
　私のことなんて完全に空気だと思ってるみたいだ。
　まあ、その方がありがたいけど。

「……来ないな、彼氏」
　30分後。
　ポテトをつまみながら、タナカがボソッと言った。
　ギクリとした。
「……遅れてるだけだし」
「ふーん。連絡は？」
「……渋滞してるって」
　苦しい言い訳だ。
　電車移動だろ、高校生は。
　タナカがスマホから目を離して、じっと私を見た。
　その目は、すべてを見透かしているようで、怖かった。
「お前さ、嘘つくの下手すぎ」
「はあ！？ 嘘じゃないし！」
「スマホ、一度も鳴ってねーじゃん」
「マナーモードにしてるだけだし！」
「画面、ずっとホーム画面のままだぞ」
　うっ。
　見られてた。
　恥ずかしさで顔が熱くなるのが分かる。
　火が出そうなくらい熱い。
　穴があったら入りたい。
　いや、穴がなくても掘って埋まりたい。

「……暇ならさ」
　タナカがポテトを一本、私の方に差し出した。
「食う？」
　揚げたてのポテト。
　塩がかかりすぎてて、しょっぱそうなポテト。
　でも、湯気が立っていて、美味しそうに見えた。
「……いらない」
　強がった。
「そっか。じゃあ俺が食うわ」
　タナカは平然とポテトを口に放り込む。
「……一本ちょーだい」
　結局、負けた。
　空腹とポテトの誘惑には勝てなかった。
　タナカがニヤッと笑った気がした。
　ムカつく。
　でも、渡されたポテトは熱くて、塩辛くて、今まで食べたどのポテトよりも美味しかった気がした。
　悔しいけど。

（つづく）