【短編】クソみたいな聖夜

第4話：年末文化祭準備

　12月28日。
　世間はもう年末年始の休暇モードに入っているというのに、私たちは学校にいる。
　なんでこんな時期に登校しなきゃいけないのか。
　理由は単純だ。
「3学期の初めにある文化祭の準備が間に合わないから」
　生徒会の計画性のなさに殺意を覚えつつ、サボると内申点に響くという担任の脅しに屈して、仕方なくジャージで登校している。
　自分が一番惨めだ。
　カースト上位の連中は「塾があるから～」とか適当な理由をつけて堂々とサボってるのに、私みたいな中位（の下）の人間は、真面目に来て段ボールを切るしかないのだ。
　これが格差社会だ。

　体育館は極寒だった。
　暖房なんて気の利いたものはない。
　あるのは、ステージ脇に置かれた巨大なジェットヒーターが一台だけ。
『ゴォォォォ』と爆音を立てて温風を吐き出しているけれど、その周りは運動部の連中が占領していて近づけない。
　ユニフォーム姿のバスケ部男子と、キャピキャピしたマネージャーたちが「あったか～い♡」とか言いながら談笑している。
　結界が張られているみたいだ。
　私たち文化祭実行委員（という名の雑用係）は、体育館の隅っこ、冷気が吹き溜まる場所で、ひたすら段ボールを切ったり貼ったりする地味な作業を延々とやらされている。
　床が冷たい。
　上履きを通して冷気が足裏を直撃してくる。
　しもやけになりそうだ。
　カッターを持つ手がかじかんで、うまく力が入らない。
「……痛っ」
　指先を少し切ったわけじゃないけど、ささくれが段ボールに引っかかって地味に痛い。
　もう帰りたい。
　コタツに入ってダラダラしたい。
「……うわ、ミスった」
　隣でボソッと声がした。
　タナカだ。
　あの日（イブとクリスマス）以来、なんとなく近くにいることが多くなった気がする。
　見ると、タナカがガムテを貼り間違えていた。
　しかも剥がそうとして、段ボールの表面の薄い紙まで一緒にベリッと剥がしちゃうっていう、一番やっちゃいけない典型的なミスをやらかしている。
　汚い剥がれ跡。
　修復不可能だ。
「……何やってんの」
「いや、なんか……手がかじかんで」
　言い訳してるけど、単に不器用なだけだろ。
　普段なら「バカじゃないの」ってバカにする場面だけど、今はツッコむ気力すらない。
　寒さが思考を鈍らせる。
「ドンマイ。上から紙貼って隠せば？」
「……おう。サンキュ」

　会話終了。
　盛り上がらない。
　イブにファミレスでポテトを分け合い、クリスマスにイルミネーションを見てプリクラまで撮った仲とは思えない、他人行儀な距離感だ。
　まあ、ここは学校だし。
　周りの目もあるし。
　変に仲良くしてると「え、あんたたちいつの間に？」って詮索されるのが面倒くさいっていう、お互いのリスク管理が働いているのは分かる。
　分かるけど、それにしても塩対応すぎないか？
　私、一応「イブとクリスマスを捧げた女」なんだけど。
　捧げたっていうか、共犯者として消費しただけだけど。

「……お前、手冷たくね？」
　タナカが急に私の手元を見て聞いてきた。
　私が段ボールを押さえている手が、死人のように白いのが気になったらしい。
　本当に血の気が引いて、青白くなっている。
　血管が透けて見えるレベルだ。
「……冷え性だから」
　無意識にポケットに手を隠した。
　可愛げのない手だと思ったからだ。
「ババアかよ」
「うるさい。あんたこそ鼻赤くない？ トナカイ？」
「うっせ」

　こういう軽口叩いてる時が一番楽だ。
　変に意識しないで済むから。
　でも、ふとした瞬間にイブの夜のことを思い出してしまう。
　ファミレスの照明の下で見たタナカの横顔とか、イルミネーションの人混みでマフラーの端を掴ませてくれた時の背中とか。
　別に好きとかそういうのじゃない。
　キスしたわけでも告白されたわけでもない。
　ただのクラスメイトだ。
　そう自分に言い聞かせるんだけど、なんとなく視線が泳いでしまう自分がキモい。
　自意識過剰だ。
　タナカは絶対に何とも思ってないのに。

「昼、どうする？」
　作業が一段落したところで、タナカが聞いてきた。
「パン買ってくる」
「俺のも買ってきて」
「はあ？ なんで私が」
「俺、ここ押さえてなきゃいけないから」
　タナカが指差したのは、接着剤で固めている最中の巨大な書き割りだった。
　確かに、誰かが押さえてないと倒れてきそうだ。
「……チッ。金は？」
「後で払う」
「焼きそばパンでいい？」
「おう」
　パシリかよ。
　文句を言いながらも、私は購買へ向かった。
　冷たい廊下を歩きながら、なんとなく口元が緩んでいる自分に気づいて、慌てて真顔に戻した。
　なんだこれ。
　夫婦かよ。
「俺の分も」って頼まれるのが、なんでちょっと嬉しいんだよ。
　末期症状か？
　寒さで脳がやられたか？

　教室に戻って、二人でパンを食べる。
　暖房の効いていない教室は冷蔵庫みたいだ。
　他のクラスメイトもいるけど、みんなグループで固まって話している。
　私たちは窓際の席で、なんとなく向かい合って食べている。
　焼きそばパンのソースが、冷えて固まっている。
「……硬っ」
「文句言うな。買ってきてやったんだから」
「ありがとよ」
　タナカがパンをかじる。
　口の端にソースがついた。
「……ついてる」
「ん？」
「ソース。子供かよ」
　私が指摘すると、タナカは舌でペロッと舐め取った。
「取れた？」
「……うん」
　なんか、その仕草を見てドキッとしてしまった。
　胸の奥がキュンとした。
　いや、違う。
　単に寒さで心臓が縮こまって、不整脈を起こしただけだ。
　そうに決まってる。
　タナカだぞ？
　あの地味で冴えないタナカだぞ？
　ありえない。

「……大晦日、暇？」
　パンのゴミを捨てに行こうとしてすれ違いざまに、タナカがボソッと言ってきた。
　心臓が止まるかと思った。
　え、これってまた誘われてるの？
　っていうか大晦日って、家族と過ごすもんじゃないの？
　それとも友達と初詣？
　私に友達がいないことを見越して誘ってきてるの？
　だとしたら失礼だけど、事実だから否定もできない。
「……暇だけど」
　素っ気なく答えるのが精一杯だった。
　私のプライドが、全力で「暇じゃないアピール」をしようとして失敗した結果だ。
「じゃあ、どっか行くか」
「……うん」
「連絡するわ」
　それだけ言って、タナカはゴミ箱の方に行っちゃった。
　背中が少し丸まっている。
　私は一人で席に戻ったんだけど、顔が熱くて、手汗がすごかった。
　窓の外の雪景色が滲んで見えたのは、コンタクトが乾いてるせいだと必死に自分に言い聞かせた。
　大晦日。
　年越しの瞬間。
　一緒にいるってことは、つまりそういうことなのかな。
　期待なんかしたくないのに、心臓のドラム音がうるさくて、午後の作業は手元が震えて全然集中できなかった。

（つづく）