【短編】「好き」は非効率なので削除しました。～効率厨の彼女が、俺の恋愛感情を最適化しすぎる件～

月下花音

文字の大きさ

大中小

3 / 5

第3話：安全な分類

しおりを挟む

　昼休み。教室の空気は、いくつかのグループごとに断絶している。
　窓際では篠宮里緒が、数人の女子に囲まれていた。
　ノートを見せながら何事かを解説しているようだ。丁寧な相槌、完璧な角度の微笑み。
　そこには透明だが強固な「美化委員モード」の結界が張られている。

　俺はいつものように関わり合いを避けて、購買で買った焼きそばパンの袋を開けた。
　今日はソースの気分だった。
　一口かじろうとした時、教室の前方で小さな騒ぎがあった。

　その騒ぎは、俺にとって日常の一コマに過ぎなかった。
　だが、これから起こることは、俺の「安全な観察者」というポジションを、根底から揺るがすことになる。

「あ、篠宮さん！　それ重そうだね、俺が持つよ！」

　クラスの「いい奴」代表、高橋だ。
　彼が手を伸ばしたのは、篠宮が抱えていた資料の山。
　確かに重そうだが、篠宮は即座にその手を制した。

「ありがとう、高橋くん。でも大丈夫」
「遠慮しないでって！　女の子にこんなの持たせられないし」

　高橋の声には、純粋な善意が込められていた。
　だが、その善意こそが、篠宮にとって最も処理困難な「例外処理」なのだ。
　俺は、彼女の表情が一瞬だけ硬くなるのを見逃さなかった。

「いえ、遠慮ではなく効率の問題です。この資料は出席番号順と科目別にソート済みなので、今ここで貴方に手渡して崩れるリスクを負うより、私がこのまま運搬する方が安全かつ迅速です」
「えっ、あ、うん……」
「お気持ちだけ頂きます」

　彼女は一礼して、スタスタと廊下へ出て行った。
　高橋は空を切った手を凍りつかせたまま、苦笑いするしかない。

　俺は、この光景を何度も見てきた。
　善意を持った男子が篠宮に近づき、論理的に撃退される。
　そして、「冷たい女」という評価を下して諦める。
　だが、俺には分かる。
　彼女は「冷たい」のではない。
　ただ、他人の善意を受け入れるコストが、彼女の人生設計において許容範囲を超えているだけなのだ。

　「効率の問題」。
　彼女にとって、親切心という不確定パラメータは、業務遂行の阻害要因でしかないのだ。
　そして、その判断は正しい。
　高橋の親切を受け入れれば、次は「お礼」という債務が発生する。
　その債務は「笑顔」や「会話」や「期待に応える義務」という形で、彼女のリソースを消費し続けるのだから。

　……さて、俺も飯にするか。
　そう思って焼きそばパンを口に運んだ瞬間、視界の端に影が落ちた。

「ねえ、牧野くん」

　顔を上げると、資料を出し終えて戻ってきた篠宮が立っていた。
　さっき高橋に向けた「完璧な微笑み」は消えている。
　かといって不機嫌なわけでもない。
　スーパーで見かけた時と同じ、フラットな無表情だ。

　この瞬間、俺の心臓が一拍飛んだ。
　彼女が俺に話しかけてくる理由が、まったく予測できなかったからだ。
　俺は彼女にとって「安全な背景」のはずだった。
　なのに、なぜ今、俺の前に立っているのか？

「……なに」

　俺の声は、思ったより掠れていた。
「弟が『爆炎龍の剣』とかいうオモチャを欲しがってるんだけど、どれのことか分かる？」

　唐突な質問だった。
　挨拶も前置きもない。
　彼女はスマホの画面を俺の目の前に突き出した。
　検索画面には、似たような赤い剣の画像がズラリと並んでいる。

　俺は、この瞬間に理解した。
　彼女にとって俺は、「人間」ではなく「検索エンジン」なのだ。
　感情的な配慮も、社交辞令も必要ない。
　ただクエリを投げて、レスポンスを受け取る。
　それだけの関係。

　だが、不思議と嫌な気分にはならなかった。
　むしろ、この「機能的な信頼」が心地よかった。

「これとこれ、何が違うの？値段が倍も違うんだけど。スペック表を見ても、材質とサイズに有意な差が見当たらないわ」
「ああ、こっちは去年のモデル。パッケージは似てるけど、音声ギミックが入ってない型落ち品だ」
「なるほど、市場在庫の処分品というわけね。で、弟くんが欲しいのは？」
「今朝のアニメに出てきたこっちの『DX版』だと思うぞ。こっちはLEDの発光パターンが三種類増えてるし、加速度センサーで振った時の音が変わる」
「……たったそれだけの機能追加で、価格が二千円も上乗せされてるの？」
「子供にとっては、その『たったそれだけ』が重要なんだよ。あと、こっちは別売りの変身メダルと連動する」
「あくどい商売ね。ランニングコストまで要求するなんて」

　彼女は小さく舌打ちした。
　クラスの男子が見たら卒倒しそうなほど雑な反応だ。
　だが、その目は真剣に「コスト対効果」を計算していた。

　俺は、彼女のこの「計算モード」が好きだった。
　感情に左右されず、純粋にデータと向き合う姿勢。
　それは、俺が普段から心がけている「客観的な観察」と、どこか似ていた。

「でも、去年のモデルを買って『これじゃない』と泣かれるリスクを考えれば、二千円の追加投資は必要経費か……」
「そうなるな。あと、Amazonより駅前の量販店の方が、今ならポイント還元率が高いはずだ」
「情報感謝。そっちで手配する」

　彼女は画面をタップして、メモアプリにタスク・リストを追加した。
　そして、用は済んだと言わんばかりに踵を返しかけて――立ち止まった。
　ポケットから何かを取り出し、ゴトン、と俺の机に置く。

　いちごオレの紙パックだ。

「これあげる。自販機のボタン押し間違えた」
「……俺、焼きそばパン食ってんだけど」
「甘いとしょっぱいで丁度いいんじゃない？　捨てるのも資源の無駄だし、私が飲むとカロリー過多で夕食の献立調整が面倒になるから」
「……はいはい」

　それだけ言うと、彼女は何事もなかったように自分の席へ戻っていった。
　背中越しに、女子グループから「里緒、何話してたのー？」と聞かれているのが聞こえる。
　彼女は「別に。ちょっと分からない単語があったから、辞書代わりに聞いたの」と、また余所行きの声で答えていた。

　辞書代わり。
　なるほど、言い得て妙だ。

　机の上に残されたいちごオレ。
　表面には冷たい水滴がついている。

　周囲の男子から突き刺さる嫉妬の視線を感じながら、俺はストローを刺した。
　勘違いするなよ、と心の中で呟く。
　これは「好意」のプレゼントじゃない。
　ただの「誤発注品の廃棄処理」であり、「情報提供への対価」だ。

　彼女が俺に見せたのは、好意的な笑顔ではなく、検索履歴と舌打ち。
　そして、カロリー計算の結果弾かれたいちごオレ。
　それはつまり、俺が彼女にとって「格好つける必要のない相手」として認定されたことを意味している。

　異性として意識されていない。
　クラスメイトとしての社交辞令も不要。
　ただそこにいて、たまに役立つ検索機能を持った、教室の備品。Wi-Fiルーターと同じカテゴリー。

　甘ったるい液体が喉を通る。
　不思議と、その扱いは悪くなかった。
　少なくとも、高橋のように「親切」という名の計算外変数を持ち込んで、彼女に「拒絶」というコストを支払わせるよりは、ずっといい。

　俺は「安全な備品」だ。
　彼女の完璧な人生設計図を脅かさない、無害な背景。
　そのポジションが、今の俺には心地よかった。

　だが、この時の俺は気づいていなかった。
　「安全な備品」として認定されることが、実は最も危険な第一歩だということを。
　彼女の完璧なシステムに、俺という変数が静かに組み込まれ始めていることを。

　そして、その変数が彼女の人生に与える影響を、俺自身もまだ理解していなかった。

（つづく）

しおりを挟む