【短編】「好き」は非効率なので削除しました。～効率厨の彼女が、俺の恋愛感情を最適化しすぎる件～

第4話：彼女が初めてミスをする

　文化祭まであと一週間。
　教室は熱に浮されていた。
　段ボールの山、絵の具の匂い、あちこちで飛び交う怒号と笑い声。
　「青春」という名の非効率なエネルギーが充満するこの空間で、篠宮里緒はたった一人、冷静な指揮官として君臨していた。

「資材班、段ボールの調達数が足りてないわ。スーパーへの交渉は私がやっておくから、貴方たちはガムテープの残量を再確認して」
「装飾班、そのペンキの配色はクラス投票の結果と違う。リテイク」
「会計、レシートのない出費は一切認めないと言ったはずよ。自腹で処理するか、店まで行って再発行してもらいなさい」

　的確、かつ無慈悲。
　彼女の指示が飛ぶたびに、停滞していたタスクが動き出し、混沌としていた現場が整理されていく。
　クラスの劇の成功は、彼女の双肩にかかっていた。
　誰もが彼女を頼り、彼女もまた完璧に応えている――ように見えた。

　だが、俺だけは気づいていた。
　彼女のOSに、深刻な処理落ち（ラグ）が発生していることを。

　俺が彼女の「異変」に気づけたのは、偶然ではない。
　この数週間、俺は彼女を「安全な距離」から観察し続けてきた。
　彼女の動作パターン、反応速度、声のトーン。
　すべてをデータとして蓄積していた俺だからこそ、微細な変化を検出できたのだ。

　異変は朝のホームルームから始まっていた。
　先生に指名された時、返事をするまでのタイムラグがコンマ五秒遅かった。
　昼休み、いつものバランス栄養食を開けようとして、指が滑ってパッケージを落とした。
　そして放課後。
　指示出しの声のトーンが、いつもより半音低い。

　これは、システムの限界値に近づいている兆候だった。
　彼女の完璧な制御システムが、オーバーヒートを起こしかけている。

　再起動（リブート）が必要だ。
　しかも、強制終了に近いレベルの。

　時刻は午後六時を回った。
　下校時刻ギリギリまで作業は続き、ようやく生徒たちが帰り支度を始める。
　教室には、俺と篠宮、そして数人の残務処理班だけが残っていた。

「……牧野くん」
「ん？」
「悪いけど、その大きなゴミ袋、集積所まで運んでもらえる？　私、ちょっと日誌書いてから行くから」
「ああ、いいよ」

　俺は言われた通りゴミ袋を掴んだ。
　その時だ。
　教壇に立っていた彼女の体が、ふらりと揺れた。
　何もない平坦な床で、足がもつれる。
　まるでバッテリー切れのアンドロイドが、機能を停止する直前のような、唐突な脱力。

　俺の心臓が跳ね上がった。
　これまで彼女を「観察対象」として見てきた俺だったが、この瞬間、その距離感が一気に縮まった。
　彼女は「完璧なシステム」ではなく、限界を超えて頑張りすぎた、一人の人間だったのだ。

「っ、と……！」

　俺はとっさに駆け寄り、彼女の腕を掴んだ。
　ずしり、と重みがかかる。
　意識を失ったわけではないようだが、膝から力が抜けている。
　彼女は俺の腕に体重を預ける形になり、驚いたように目を見開いていた。

　この瞬間、俺たちの間にあった「安全な距離」が完全に消失した。

「……あ」

　至近距離で見る彼女の顔は、酷く赤かった。
　触れた腕を通して、ブレザーの上からでも異常な熱が伝わってくる。

　俺は、この瞬間に理解した。
　彼女の「完璧な制御」は、自分の体調管理すら数値化して管理していたのだ。
　だが、人間の身体は機械ではない。
　どれだけ精密に計算しても、予期しないエラーは発生する。

「お前、熱あるだろ。それも結構な」
「……平熱より、1.2度高いだけ」
「それを世間では発熱って言うんだよ。なんで休まなかった」
「文化祭の進捗率がまだ70％なの。私が休むと工期に遅れが出るリスクがあったから」
「自分の体がクラッシュするリスクは計算しなかった のか？」
「……稼働限界までは、あと二時間は保つ計算だった」

　あくまで言い張る彼女に、俺は呆れを通り越して感心すら覚えた。
　この期に及んでまだ計算している。
　だが、その計算は既に破綻していた。

　そして、俺は気づいた。
　彼女の「完璧主義」は、強さではなく、弱さの裏返しなのだ。
　一度でも「不完全」になることを許せば、すべてが崩壊してしまうという恐怖。
　だから彼女は、自分の限界を超えてでも「完璧」を維持しようとする。

「……座ってろ。先生呼んでくる」
「待って！」

　彼女は俺の袖を掴んだ。
　その力は弱かったが、切実な拒絶の意志が籠もっていた。

「先生は呼ばないで。親に連絡がいったら、明日から登校停止にされる。そうしたら現場が止まる」
「止めていいんだよ、そんなもん」
「ダメ。一度でもシステムを停止させてしまえば、今まで積み上げてきたものが崩壊する。私の人生設計図に、『途中リタイア』の項目はないの」

　頑なだった。
　その瞳の奥には、恐怖があった。
　「完璧であること」で自分を守ってきた人間特有の、一度欠けたらすべてが瓦解するという強迫観念。
　彼女は、失敗を許容する設計になっていないのだ。

　俺は、この時初めて理解した。
　彼女の「効率性」や「合理性」は、生存戦略だったのだ。
　完璧でなければ価値がない、という環境で育った人間が身につける、自己防衛のためのアルゴリズム。
　だから彼女は、一度でも「不完全」になることを恐れている。

　俺はため息をついた。
　ここで正論を吐いて説得するのは簡単だ。でも、それは彼女が一番恐れている「外部からの強制介入（システム・ハック）」になる。

　だから俺は、彼女の言語で話すことにした。

「……分かった。先生は呼ばない」
「！　ありがとう……」
「その代わり、俺がやる」
「え？」
「日誌も、ゴミ捨ても、明日の段取りの確認も、全部俺がやっておく。お前は今すぐ帰って寝ろ。タクシー呼んでやるから」

　彼女は呆気にとられたように俺を見ていた。
　その表情には、困惑と、そして微かな安堵が混じっていた。

「でも、それは負担が偏るから……対価がないと」
「『貸し』にしとけばいいだろ。いちごオレ一本分くらいの」
「……割に合わないわよ、それ」
「俺の勝手だ。それに、お前が明日倒れて俺たちの負担倍増するより、今帰ってもらった方がクラス全体の損害は少ない」

　彼女の言語（ロジック）で説得すると、彼女はしばらく口を噤み、やがて小さく頷いた。

「……分かった。合理的ね」

　強がり。
　でも、それが彼女の精一杯の「甘え」なのだろう。

　この瞬間、俺は理解した。
　彼女にとって「誰かに頼る」ことは、システムの脆弱性を晒すことと同義なのだ。
　だから俺は、それを「合理的な判断」として包装してやった。
　彼女のプライドを傷つけることなく、助けを受け入れられるように。

　俺は彼女の荷物を持ち、昇降口まで肩を貸して歩いた。
　彼女は俺の腕に掴まりながら、一歩一歩、確かめるように足を運ぶ。
　それは恋人繋ぎのようなロマンチックなものではなく、故障車を牽引するレッカー移動のような、色気のない実務的な光景だったはずだ。

　でも、彼女はその「牽引されること」を、拒まなかった。

　そして俺は、この瞬間に気づいた。
　彼女の体温、彼女の重み、彼女の息遣い。
　すべてが、俺の中で「データ」ではなく「感情」として記録されていることに。

　俺は、いつの間にか彼女を「観察対象」ではなく、「守りたい人」として見ていたのだ。

「……誰かに頼ったの、久しぶり」

　タクシーを待つ間、夜風に吹かれながら彼女がぽつりと呟いた。
　熱のせいか、声が潤んでいる。

「変な感じ。自分で制御（コントロール）できてないのに……なんか、怖くない」
「人間、そんなもんだよ。一人で全部背負えるほど、俺たちのキャパシティは大きくない」
「……そうかもね」

　彼女の声には、諦めではなく、安堵が込められていた。
　完璧でなくても、誰かが支えてくれる。
　そのことを、彼女は初めて実感したのかもしれない。

　到着したタクシーに彼女を乗せると、彼女は窓を開けて、俺をじっと見た。
　
「牧野くん」
「ん？」
「……このバグ、修正しておくから」
「ああ、ゆっくり直せ」

　走り去るテールランプを見送りながら、俺は思った。
　この日、彼女の完璧な人生設計図に、小さな修正パッチが当たった。
　『緊急時対策マニュアル：牧野湊というリソースへのアクセス権限を付与する』
　たった一行の、でも致命的なシステム変更。

　そして俺自身も、この日を境に変わった。
　彼女は、もう俺にとって「攻略対象じゃない存在」ではなくなっていた。
　彼女は、俺が守りたいと思う、かけがえのない人になっていたのだ。

　それが、彼女という堅牢な要塞を内側から変えていくことになるなんて、この時はまだ、誰も知らなかった。

（つづく）