【短編】23歳のクソクリスマス

月下花音

文字の大きさ

大中小

5 / 5

第5話：大晦日

しおりを挟む

　12月31日。
　大晦日。
　結局、ケンジの部屋で年越しすることになった。
　初詣行こうって言ってたけど、外寒いし、人多いし、面倒くさくなった。
　典型的な出不精カップル（未満）。
　いや、正確には「金がないから出かけられない」だけだ。
　初詣に行けば、お賽銭だの、おみくじだの、屋台のたこ焼きだので金が飛ぶ。
　家にいればタダだ。
　テレビで紅白歌合戦を見て、除夜の鐘を聞く。
　それが一番エコで、一番賢い選択だと自分に言い聞かせている。

「……寒い」
　暖房の設定温度を上げたのに、部屋が暖まらない。
　隙間風がすごい。
　窓枠のサッシが歪んでるんじゃないかと思うくらい、冷気が入り込んでくる。
　私の服装は、ニットワンピ一枚にタイツ。
　オシャレより防寒を優先すべきだったけど、一応デートだしと思って気を使ったのが裏目に出た。
「なんか着るもんない？寒すぎて死ぬ」
「あー、あるよ。待ってろ」

　ケンジがクローゼットをゴソゴソし始めた。
　男の一人暮らしのクローゼットなんて、どうせユニクロのパーカーか、高校時代のジャージくらいしかないだろう。
　期待せずに待っていると、ケンジが何かを取り出した。
「これ着れば？」
　差し出されたのは、モコモコの部屋着だった。
　薄いピンク色。
　パーカーとショートパンツのセットアップ。
　フードにはウサギの耳がついている。
　ジェラピケ……もどき？
　いや、しまむらとかで売ってる安いやつかもしれない。
　でも、問題はそこじゃない。

「……これ、誰の？」
　聞いた。
　聞かずにはいられなかった。
　明らかにケンジの趣味じゃない。
　サイズもレディースだ。
　しかも、なんか使い込まれた感じがする。
　毛玉ができてるし、少しヨレてる。
「あー……姉ちゃんの」
「ふーん」

　嘘だ。
　姉ちゃんがピンクのモコモコ着て弟の家に置いていくかよ。
　しかもウサ耳付きだぞ。
　どんな姉ちゃんだよ。
　元カノの置き土産だろ。
　100億％そうだろ。
　しかも、鼻を近づけると柔軟剤の匂いがする。
　ケンジからはしない、甘いフローラルの匂い。
　私とも違う匂い。
「ラボン」か「ランドリン」か。
　とにかく、女の匂いだ。

「……着るわ」
　拒否する気力もなかった。
　寒いのが勝った。
　プライドよりも体温維持の方が大事だ。
　人間、生存本能には逆らえない。
　袖を通す。
　ぴったりだ。
　サイズ感まで同じかよ。
　鏡を見なくても分かる。
　私は今、元カノの抜け殻を着て、元カノが好きだった男と、元カノが座ってたコタツに入ってる。
　何これ。
　キメラ？
　フランケンシュタインの怪物？
　継ぎ接ぎだらけのクリスマスの最終形態がこれかよ。

「似合うじゃん」
　ケンジがニカっと笑う。
　デリカシーの欠片もない。
　元カノの服を着た今カノ（仮）を見て「似合う」って言う神経が分からない。
　サイコパスか？
　それとも単なるバカか？
「……あったかい」
　悔しいけど、温かい。
　モコモコの素材が肌に触れて、冷え切った体を包み込んでくれる。
　元カノの残留思念に守られてる。
　プライドとか、もうどうでもいい。
　この温もりに勝るものはない。

　テレビではカウントダウンが始まる。
『3、2、1……おめでとう！！』
「あけおめー」
「おめー」
　乾杯。
　中身は、昨日残した発泡酒。
　炭酸が完全に抜けてて、ただの苦い黄色い水になっている。
　マズい。
　最高にマズい。

　ケンジが、モコモコのフードをいじってくる。
　ウサギの耳を引っ張って遊んでいる。
「いいなそれ。俺も欲しいわ、そういうの」
「……あげないよ」
「ケチ」

　ケンジが肩に寄りかかってくる。
　重い。
　でも、温かい。
　フローラルの匂いと、ケンジの加齢臭予備軍と、昨日のキムチの残り香が混ざる。
　カオスな匂い。
　複雑すぎて鼻が曲がりそうだ。
　これが私の202X年の始まりの匂いだ。

　サヤカからのLINE通知が来る。
『ハワイ最高！幸せすぎて死ぬ！』
　ビーチで旦那さんとジャンプしてる写真。
　青い海、白い砂浜、輝く太陽。
　私は、元カノのパジャマを着て、隙間風の吹くボロアパートで、マズい発泡酒を飲んでる。
　圧倒的敗北。
　完全敗北。
　でも。

「……ミチル」
「何」
「今年もよろしくな」
「……うん、よろしく」

　ケンジの手が、私の手を握る。
　カサカサしてるけど、大きい手。
　温かい。
　この温かさだけは、本物だ。
　元カノも、この温かさにすがってたのかな。
「お下がり」の愛でも、ないよりはマシだ。
　凍え死ぬよりはずっといい。
　一人で冷たいベッドで震えるよりは、数倍マシだ。

　私は握り返した。
　強く。
　この「妥協」という名の命綱を、絶対に離さないように。
　私の23歳の冬は、元カノのパジャマの中で、ぬる～く幕を開けた。
　クソみたいな一年になりそうだ。
　でも、一人じゃないだけ、まだマシなのかもしれない。
「……初詣、明日行く？」
　私が聞くと、ケンジは「混んでるから明後日でいいんじゃね？」と答えた。
　やっぱりな。
　私たちは似た者同士だ。
　底辺で、ぬるま湯に浸かって、傷を舐め合って生きていくんだ。
　そう覚悟を決めた瞬間、テレビから流れる「蛍の光」が、妙に心に染みた。

（おわり）

しおりを挟む