【短編】23歳のクソクリスマス

月下花音

文字の大きさ

大中小

4 / 5

第4話：仕事納め飲み

しおりを挟む

　12月28日。
　仕事納め。
　ようやく激動の一年（何もなかったけど）が終わった。
　本来なら「パーッと飲みに行こう！」となるところだけど、金がないから結局「宅飲み」することになった。
　場所はケンジのアパート。
　行く前にスーパーに寄ることにした。
　午後8時すぎ。
　スーパーの店内は、割引シールお目当てのハイエナみたいな客で溢れている。
　独身のサラリーマン、疲れた顔の主婦、そして私たちみたいな貧困カップル。
　みんな目が血走っている。
　店員のおばちゃんが「半額」のシール貼り機を持って現れると、モーゼの十戒みたいに道ができる。

「おい、これ半額だぞ」
　ケンジが目を輝かせて持ってきたのは、しなびた唐揚げのパック。
　衣がふやけていて、油が回っているのが見ただけで分かる。
　売れ残りの哀愁が漂っている。
「……普通のやつにしようよ。せっかくの仕事納めだし」
　私が定価（と言っても298円）のサラダをカゴに入れようとした。
　彩りのいいパプリカが入った、ちょっと体に良さそうなサラダ。
　今日くらい、少し贅沢してもバチは当たらないはずだ。
　ところが。
「は？もったいな！サラダなんて草だろ？こっちの半額のやつでいいじゃん」
　ケンジが私の手からサラダを奪い取って、棚に戻した。
　乱暴に戻したから、ドレッシングの袋が落ちそうになった。
　そして代わりにカゴに入れたのは、茶色く変色した半額のポテトサラダ（20%引き）。
　きゅうりの水分が出て、ベチャベチャになっているやつだ。

　……引く。
　なんか、スーッと冷めた。
　100円、200円の話だ。
　その数百円をケチる姿に、私の未来が見えた気がした。
　もしこいつと結婚したら、一生こうやってスーパーで半額シールを探して彷徨うのかな。
「彩り」より「安さ」を選ぶ人生なのかな。
　記念日も、誕生日も、子供の祝い事も、全部「半額」で済ませられるのかな。
　虚しい。
　虚無感がスーパーの蛍光灯の下で膨れ上がっていく。

　アパートに着く。
　部屋が寒い。
　暖房つけるけど、なかなか暖まらない。
　築40年、木造、隙間風あり。
　これが私たちの愛の巣（笑）。
　カーテンの裾がカビているのが見える。
　窓ガラスには結露がびっしりついていて、外の寒さを物語っている。

　買ってきた半額惣菜と、発泡酒（ビールではない）で乾杯。
「お疲れー」
「……おつ」
　惣菜の味が濃い。
　塩分過多。
　化学調味料の味が舌に残る。
　高血圧になりそう。
　ケンジは「うめー！」って言いながら発泡酒を煽っている。
　幸せな舌だな。

「でさ、サヤカの結婚式、いつ？」
　ケンジが、半額のキムチをつつきながら聞いてきた。
「来年の6月。ハワイだって」
「すげーな。俺らもいつか行きてーな」
「……無理でしょ」
「宝くじ当たったらな」

　他力本願。
　自分の力で行こうとは言わないんだ。
「死ぬ気で働いて連れてってやるよ」とかいう甲斐性ワードは、こいつの辞書にはないらしい。
　こいつの限界が見えた。
　底が見えた。
　浅い。
　水溜りくらい浅い。
　しかも濁ってる。

「……なぁ」
　ケンジが酔っ払った目で私を見る。
　顔が赤い。
　目が座っている。
「ミチル、なんか今日元気なくね？」
「……別に」
「仕事でなんかあった？」
「ないよ」
　あるよ。
　お前のそのケチ臭さに絶望してんだよ。
　言っても無駄だから言わないけど。

　ケンジが気を使って、私の肩を抱いてくる。
「俺が癒してやるよ」
　顔が近づく。
　キスする流れだ。
　でも、私の頭の中には、さっき棚に戻された定価のサラダの残像が残ってる。
　あのパプリカの鮮やかな赤色が、目に焼き付いて離れない。
　冷めてる。
　完全に冷めてる。
　けど、拒否する理由もない。
　雰囲気ぶち壊して喧嘩するのも面倒くさい。

　目を閉じる。
　その瞬間。

『プゥーン』

　強烈な匂いが鼻をついた。
　さっき食べた半額キムチ。
　あと、ニンニクたっぷりの餃子（これも半額）。
　そして発泡酒の安っぽいアルコール臭。
　……くっさ！！！
　バイオハザードかよ。
　毒ガス兵器かよ。
　なんでキスする前にキムチ食った？
　なんで餃子食った？
　馬鹿なの？
　計画性ゼロなの？

『ピロリロリン！』
　タイミングよくスマホが鳴る。
　ママからだ。
『お見合い写真、いい加減に見なさい！』
　鬼電。
　メッセージ連投。
『〇〇さんの息子さん、公務員だって！』
『安定してるわよ！』
　現実的な圧力が、画面越しに伝わってくる。

「……ごめん、無理」
　私は無意識にケンジを突き飛ばしていた。
「うおっ！は？なんで？」
　ケンジが目を丸くして、後ろに倒れ込んだ。
「口、臭いから」
「えっ……」
「キムチと餃子と酒。トリプルパンチ」
「マジ？ ……ごめん」

　ケンジが傷ついた顔をする。
　子犬みたいな目でこっちを見るけど、フォローする気にもなれない。
「ブレスケア飲んで出直してきて。あと、水2リットル飲んで」
「……はい」

　ケンジがすごすごと台所に水を飲みに行く。
　その背中が丸まっている。
　ユニクロのフリース（毛玉だらけ）が、哀愁を漂わせている。
　水道水をコップに汲んで、一気に飲み干す音が聞こえる。
　私はため息をついて、窓の外を見た。
　東京の星は見えない。
　あるのは、向かいのマンションの廊下の蛍光灯だけ。
　あのマンションはオートロックかな。
　床暖房ついてるかな。
　あーあ、私の23歳、ずっとこんな感じで終わるのかな。
　口の中に残るキムチの味が、私の人生そのものみたいに辛くて、安っぽくて、いつまでも消えない後悔の味がした。

（つづく）

しおりを挟む