ブルーピーシーズ

第３章 隠し事

27 藤宮家

　僕が実千夏みちかに秘密を話してから三か月ほどの月日が経った。
　体ももう傷だらけになる前と同じように動かせる。
　学校や家なんかでの運動も含めて色んな状況で段階を踏んで慣らしていったけど、今はもうなんのその。
　十一月。
　突然だけど、その中旬に僕のお爺ちゃんが倒れた。お婆ちゃんから連絡を受けて、お爺ちゃんの家の近くに唯一ある診療所を訪ねた。
　そこで、家族みんなで医師の話を聞いた。

「胃がんです。肝臓にも、ほかにも転移しています」
　問題の本人は、この診療所の病室のベッドで今は寝ている。
　だからこの説明は、お爺ちゃん以外のみんなで聞いた。

　詳しい話はよく覚えてない。覚えてるのは、あとほんの数か月の命だということだけだった。
　ただ図で説明されながら、転移箇所やその深度を知った。
　その説明のあとで、違和感があって、お婆ちゃんに聞いた。
　するとお婆ちゃんはこう言った。
「先生が仰っていたけどね、本当は随分前から患っていたはずなのよ、でも、お爺ちゃんは言わないことにした、そういうことみたいなのよね」

　それを聞いて、誰より早くお母さんが言った。「なんでそんなこと」小さく叫ぶようだった。
　お婆ちゃんはそれまでのように、落ち着いたトーンで話し続けた。
「どっちにしろ手遅れだと思ってたってことだと思うわよ。自分で考えたかったみたいね、これからのことを……多分」
　それを聞いて、そうか、と思うことしかできなかった。

　……そして一月。年越しも祝う気になれず。その中旬。
「もうお迎えが近いみたいって」
　と、お婆ちゃんが、マンションの僕らの家に、連絡を寄越した。


「あんなにも、よく動けたもんです」と、あの診療所のお医者さんが称えた。
　以前説明してくれたのと同じ医師。お父さんより少し年配くらいの。
　その診療所には、どうやら彼しか診られる医師はいないらしい。
　そこの、二人用の病室。
　片方のベッドは空。

　お爺ちゃんは奥のベッドの上で、ほとんど寝たまま過ごしていた。世話しながら見守った。
　僕らは近くで本を読んだり、お爺ちゃんの好きな音楽をスマホで流して聞いたりした。
　食事は必要な時に代わる代わる済ませる。それに対して、お爺ちゃんは少しの水を飲めればよし、という程度になってしまっていた。
　お爺ちゃんはその翌日の夕暮れ時に、息も絶え絶えに、誰へともなく。「おあ……りあ……ふるら……」
　するとお兄ちゃんが「俺達は長生きするよ」って。

　横たわるお爺ちゃんのそばに、みんなが一緒にいた。お姉ちゃんも、お父さんも、お母さんも、お婆ちゃんも。
　きっとお兄ちゃんは、お爺ちゃんが『お前達はすぐにはこっちに来るなよ』みたいに言ったと思って、心配しないで、と思ったんだろう。僕もそう聞こえたし同じように思った。

　数分後、お母さんもお父さんもこの場を立って、
「夕飯の準備をしてくるよ」
　と、一旦出て行った。お爺ちゃんの家に行ったはず。
　お兄ちゃんも「何か飲みたい」と言って病室を出た。お姉ちゃんは「ちょっとその辺を歩いてくる」って。考えを整理したいみたいだった。

　僕とお婆ちゃんだけが、この病室に残った。
　そんな時に、僕らが何も音を立てないでいたせいか――なぜかは分からないけど――お爺ちゃんが独り言のように口にした。「なす……かし……な……るぉ……せうの……そら……こ……なに……うすく……し……」
　寒気を感じた。

　今、なんて……。
　ルオセウの、と聞こえた。はっきりそう聞こえた。
　なんで。
　ただ、瞬間的に理解した。僕の力の理由は、お父さんだけじゃなかった、お爺ちゃんもそうだったんだ！――って！

　心臓がバクバクと鼓動する。尖とがった氷が胸に刺さったような気分にさえなった。
　そんな感覚の中、考えた。
　お爺ちゃんは死ぬ直前に走馬灯でも見て、言いたくなったんだろう、

『懐かしいな、ルオセウの空、こんなに美し……』

　と。多分そこで途切れただけで、まだ先があったんじゃないかな……。
　それを言いながら永遠の夢の中へ……。
　そしてお爺ちゃんは、その幻か何かに対しての言葉すら、もう発してはいない――。

　そんなまさか。そんなまさか――！

　そんな言葉ばかりが頭に浮かぶ。
　本当なのか。
　だったらと、力のことについて聞きたいと思った。お爺ちゃんを含めてみんなで話したい。だっておかしい。ルオセウ人の姿をしていないのになんで。変身は――僕は違うけど――ずっとは続かないはずなのに。
　ルオセウ人ではない？　でもそうだとすると懐かしく思うかな。もっと別の星の？　もう、こうなると意味不明だ、ルオセウ人ですらないならルオセウを懐かしく思うかな、最後の夢で。

　ありえないとは言い切れないけど、でも……。
　やっぱりルオセウ人？　だとするとどうして変身が続いて……。
　それとも聞き間違い？　考え過ぎただけ？
　声を掛けたい。でも、どう声を掛ければいいのかが分からない。

「お爺ちゃん……、ねえ、聞いてよ」
　やっとそんな言葉が出てから、少しずつ絞り出そうとした。
「教えてほしいことがあるんだよ。ねえ……。お爺ちゃん」
　ただ、返事はなかった。
「お爺ちゃん……？」
　大きな声を出さないと聞こえなくなっているのかも。そう思って――
「お爺ちゃん！　お爺ちゃん！！」
　叫んだけど、反応はなかった。

　今になって、亡くなることの実感が、唐突に湧わいてきた。それまで、なぜだか現実感がなかった、想像が追い付いていなかったのかも……。
　話を聞きたかった。
　変身やルオセウに関してもそうだけど、お爺ちゃんの旅の話が好きだったし、写真も。特に旅行先の写真を見ながらのお爺ちゃんの解説。好きだったな。もっと話したかった。習字対決も。僕らに合わせた遊びも。もうできない。
　もっと話したかった。でも聞けない。
　まだ一緒にいたかった。でももういられない。
　取り付けられた心電図の音が響いてる。まだ脈はある。ただ、かなりゆっくりにはなっていて……。
　また呼び掛けてみた。「お爺ちゃんっ」
　でも声はない。

　僕がうなだれていると、「大だいちゃん」と、お婆ちゃんに声を掛けられた。「みんなを呼んで。ね」
　そう言われて診療所を出て、スマホでみんなを呼ぶ。まずはお父さんに。
「どうした」
　そう言われ、僕は開口一番。「戻ってきて、病室に」
　意識しないとうまく喋しゃべれない。必死に話した。
「声、何度も掛けた。……もう、全然、返事しないんだよ。……脈も、もうすぐ……止まりそう、だから……」
　大事な話はあとにする。そう決めた。まずはちゃんと送りたかったから。

　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　春彦はるひこさんの家に嫁いで、今まで大切にされてきた、私もあなたを大切にしてきた。
　そういう人生を振り返りながらこうして見送ることで、『いい人生だったのだ』と安心した中で眠らせてあげる、それが私にできる最大限のことで、そしてそれができたのだと私は信じている。
　夕陽の差す中、眠る春彦さんに向けて告げたくなった。
「ありがとうね」
　その手に触れ、また告げる。
「お疲れ様、春彦さん」
　掛けたい言葉は幾らでもある。ただただ喉のどに詰まる。それだけの密度が、私達にはあったから。

　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　お爺ちゃんの家から、夕飯の準備をしていたお父さんとお母さんが戻ってきた。少し離れた所にある自販機で缶ジュースを買ったらしいお兄ちゃんも、そこら辺を歩いてきたというお姉ちゃんも戻っている。
　この診療所唯一の医者も来た、彼は僕のお父さんと共に。

　お医者さんはベッドの向こうに回り込むと、お爺ちゃんの脈を心電図で確かめたり、呼吸の音を聞いたりした。
　僕らは声を掛けた、代わる代わる。
「今までありがとね」
「色々話が聞けて楽しかったよ」
「写真、大事にしておくからね」
「心配しないでね、みんな大丈夫だから」
「カッコよかったよお爺ちゃん」
　最後の言葉が心地いいものであってほしい、だからそうした。

　叶わないことは口にしなかった。孫を見せたかったのに、とかそういうことは――、後ろ向きな言葉になってしまう。「お爺ちゃんがいい気持ちで去れないじゃない？」とお婆ちゃんが言ったからだった。
　だから、僕らは大丈夫だよと、そういうことばかりを言った。

　掛ける言葉が段々なくなって、静かになる。それから数分と数十秒が経ってから。
「お亡くなりになりました」
　しばらく何も言わなかった。言えなかった。言いたいことが多過ぎて、今さら実感だけが増して。ちゃんと不安なく逝いけたのかなとか、お爺ちゃん孝行もそんなにできなかったなぁとか、そんなことを思って、今度はそれが胸につっかえて。
　みんなもそうだったのかな。
　無言だった。みんなが。
　記憶の中のお爺ちゃんを想ってたら……いつの間にか、滝のように涙を流してた。