『神宮寺綾羽の調整記録 ―ナースへ堕とす禁断オペ―』

第一話 名前を呼ばれた午後

偏差値は都内でも有数とされる、名門私立大学の学食。
その窓際だった。

午後のやわらかな光がテーブルを満たす中で――瀬戸尚人は、開いた教科書をぼんやりと見つめていた。
表紙には《看護学概論》と記されている。
ページは開かれているが、視線は文字を追っていない。
白紙の余白に吸い込まれるように、思考がどこか遠くへ漂っていた。

「尚人、またそんなに小食かよ。
……お前さ、前から細かったけど、こんなだっけ？
もっと食えって。肉だよ、肉」

向かいの席で山盛りの唐揚げ丼を掻き込んでいるのは、悪友の佐々木健二だった。
法学部らしく、講義帰りでも気にしないのか、ネクタイは緩み、袖をまくった腕には無遠慮な力強さがある。

日焼けした肌に、がっしりとした体格。並んで座ると、二人は同じ年とは思えない。
彼と比べることで、尚人の線の細さは、よりはっきりと浮かび上がる。
まるで、隣の健二が生命力を過剰に放っているせいで、尚人の色だけが薄まっていくような錯覚さえ覚える。

健二の箸が豪快に丼をさらうたび、油の光が跳ね、肉の塊が次々と消えていく。
その対照のように、尚人のトレイの上だけが、不自然なほど静かなままだった。

「……なんか最近、前みたいに入らなくて」

「お前、看護科だろ？ 体力勝負じゃん。
法律ならさ、気合と理屈でゴリ押せるけど、身体は嘘つかないだろ。実習とか大丈夫なのかよ」

「……まあ、なんとか、ね」

「お前のその、陶器みたいな白さとさ、線の細さ。
看護科の女子が放っておかないのも分かるけど――
男としては、もうちょっとガツンと来いよ」

健二が笑いながら肩を叩く。
その大きな手の重みで、尚人の身体はわずかに揺れた。

――それは単なる体格差ゆえの揺れではなく、どこか根を失ったものが触れられたときの、不自然な揺れだった。

遅れて、尚人の呼吸だけが、ほんのわずかに浅く乱れる。

「……なあ尚人、前こんな軽かったっけ？」

それを、本人だけが「大げさだ」と受け止めていた。
あるいは、揺れることそのものに慣らされ始めていることにも、気づかずに。

そんなテーブルに、一人の女子学生がトレイを持って近づいてきた。

「健二、あんたが叩くと尚人が折れちゃうでしょ。少しは加減しなさいよ」

クラスメイトの結城結衣だった。
尚人と同じ看護科で、実習着姿の時間が増えてきたせいか、人の体調を見る目が自然と身についている。
活発そうなポニーテールに、慈しむような優しい瞳。

――幼馴染み。

尚人にとって、気づけばずっと隣にいた――
変わっていく自分を測るための、“最後の基準点”のような存在だ。

彼女は尚人の隣に腰を下ろし、思ったよりも近い距離で顔を覗き込んだ。

「尚人、本当に肌、綺麗よね。……ねえ、ほんとに特別なことしてない？
女子として、ちょっと嫉妬しちゃう」

「な、何もしないよ……ただの体質だよ、結衣」

結衣の視線が、時折、唇や喉仏に留まる。
かつては確かに「男」を意識させていたはずのそこが、いまは、どこにも属していない“空白”のように見えてしまう。

喉仏の起伏が、以前よりも曖昧だった。
呼吸に合わせて上下するはずの線が、皮膚の内側に吸収されていくように、柔らかく見える。

それはまるで、彫刻される前の大理石を眺めているような、寄る辺ない美しさだった。
完成を待つその「空白」を、誰がどんな色で塗りつぶそうとしているのか。結衣の胸に、言葉にならないざわつきが広がる。

尚人の顔立ちは、もともと柔らかかった。
角のない輪郭。感情が滲みやすい目元。
強さよりも先に、“受け止める”ことを覚えたような表情。
それらが今は、性別の印象を補強するのではなく、境界そのものを曖昧にしていた。

結衣は、その違和感から目を逸らすように、ふいに視線を外した。
そして気づけば、学食の入口を確認している。

誰もいないことを確かめると、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
来てほしくない誰かの気配を、先回りして確かめるように。

その瞬間だった。

「尚人くん」

食器の触れ合う音も、周囲の笑い声も、まるで水底に沈んだみたいに遠のいた。

声は、思ったよりも近かった。

鼓膜ではなく、皮膚の内側を、静かに撫でられた気がした。

――その一拍あとで、尚人の指先が、理由の分からないまま、ほんのわずかに震えた。