『神宮寺綾羽の調整記録 ―ナースへ堕とす禁断オペ―』

風間玲央

文字の大きさ

大中小

5 / 27

第五話判断を預ける椅子

しおりを挟む

「今日は、少し表情が違うわね。
なんだか、前より柔らかい」

綾羽は診察机の端に腰をかけ、組んだ脚をゆっくりと揺らした。
白衣の隙間から覗く膝が、一定のリズムで視界の端を往復する。

それは、ただの無意識の動きのはずなのに。

視線が――吸われかけた。

尚人は、はっとして慌てて逸らす。
見られているのは自分のはずなのに、なぜかこちらのほうが試されている気がした。

「……そう、見えますか」

「ええ。ここに来る前から、もう肩に力が入ってない。
……全体の雰囲気が、ずいぶん穏やかになってる」

尚人は否定しようとして、やめた。

ここに座ると、いつも言葉が遅れる。
考えるより先に、頷いてしまいそうになる。

否定する理由を探す前に、
受け入れる準備だけが、先に整ってしまう。

「最初は、カウンセリングというより、ただの相談だったわね」

綾羽は淡々と続ける。
声に感情は乗らない。
波のない音程で、事実だけを並べる。

「将来の進路。
看護師としての適性。
……共感性、対人感受性、細かな配慮。

いわゆる“女性向き”とされる資質に、
自分は届かないと思い込んでいた」

一瞬の間。

それは、過去を区切るための沈黙だった。

「でも、それは違うわ。
変えられるって――もう、気づいてるでしょう？」

視線が、尚人の胸元を静かになぞる。
測るように。
確認するように。

服の奥、その内側まで透かそうとする視線だった。

尚人は喉の奥で息を詰めた。
笑って流そうとしたはずなのに、唇がうまく動かない。

「……じゃあ、僕……女になったほうが、楽なんですか」

言った瞬間。

――遅れて、鼓動が跳ねた。

冗談のつもりだった。
けれど声の響きは思ったより乾いていて、

まるで本心だけが、先に零れ落ちたみたいだった。

綾羽の唇が、わずかに弧を描く。

「あなたはもう、何度もここに来てる。
そのたびに、確実に変わってきたの」

尚人の喉が、小さく鳴った。

否定の言葉は浮かばない。
反論の形を探すより先に、

その言い方を“事実”として受け取ってしまっている。

思い返せば、いつからか。

話を聞いてもらう時間ではなく、
質問に答え、反応を確かめられる時間になっていた。

自分の中身を差し出す代わりに、
判断を預ける時間に。

――その交換が、いつ成立したのかさえ思い出せない。

「今日は、続きね」

綾羽はモニターに視線を移す。

「前回のセッションの後に取った心理指標と、
今日の再評価。
――ベースラインからの変化を見るわ」

モニターを見る目は、冷えた計測の目だった。

尚人に戻ってきたときだけ、
その焦点が、わずかに柔らぐ。

――個別に調整されたみたいに。

その違和感が、胸の奥をかすめた。

「前回の状態から、どう変わったか。
――それを確認するだけ。記録して、次に進むために」

“確認”。

その言葉が、尚人の中で静かに重くなる。
診断よりも、処理に近い響きだった。

「力を抜いて。
もう、説明しなくていいからね」

優しい声。

けれど。

選択肢を与えない優しさだった。

尚人は、背もたれに身体を預けた。

革の冷たさが、背中にゆっくりと広がる。
熱を奪われるほど、頭の中が静かになっていく。

考えをまとめようとした瞬間だけ、
言葉になる前の輪郭が、ほどけていった。

――いつから、考えなくなったのだろう。

ここに座ると、
判断を預けるのが、楽だと思えるようになったのは。

疑問より先に、
委ねるほうが自然になっている。

綾羽は、尚人の胸郭の上下と、膝の角度、瞬きの回数を一拍分だけ確認してから、静かに言った。

「治療プロトコル上は、次の段階に進める数値ね」

その瞬間。

尚人の膝が――

無意識に、わずかに揃った。

自分で動かした感覚は、なかった。

「精神科として見れば、状態はだいぶ良くなってるわ。
もう、心配する段階は過ぎている」

モニターの隅で、心拍変動の波形が細く整っていく。

尚人の胸の奥で、何かがふっと緩む。
その直後、遅れてきたように、胸の奥がきゅっと細く縮んだ。

理由は分からない。

けれど身体だけが、評価を受け取っていた。

褒められたと理解するより先に――
条件反射みたいに。

「以前みたいに、不安を言葉にしようとして、無理に抱え込む感じも減ってる。
……反応も、ずいぶん落ち着いてきたわ。

もう、迷い方そのものが変わっている」

綾羽は、ゆっくりと言い切る。

「今のあなたは――

ためらう前に相手の言葉を飲み込み、
表情が動くより先に頷き、
判断を相手に預ける癖が、もう反射の域に入っている」

それは褒め言葉のはずなのに。

胸の奥で、何かがわずかに擦れた。

「このままでいい。
ちゃんと、経過は取れてる。
……急がなくていいわ。

もう、流れはできているから」

綾羽は微笑む。
安心させる角度で。
疑問を抱かせない速度で。

「だから、ここでは何もしなくていいの。
今日は調整と確認だけ。

治療計画は、私のほうで更新しておくから。

私がちゃんと――あなたに合う形へ導いてあげる」

尚人は、小さく頷いた。

自分の意思で動いたのか、
確かめる前に。

首のほうが先に、肯定の形を作っていた。

入室したときは気にも留めなかった香りが、
いつの間にか喉の奥に張りついている。

甘い花のアロマ。
消毒液の刺激臭。
その奥に混じる、人の体温に近い、柔らかい気配。

吸うたび、肺の内側に薄い膜が張る。

それでも。

――不快だと考える前に。

その判断自体が、どこから来たのか分からなかった。

気づいたときには、もう。

抗う形を、していなかった。

――いや。

いつの間にか。

胸の奥へ、静かに縫い込まれていた。

それが“治療の一環”だと説明された記憶はある。

けれど――

いつ、そう同意したのかだけは、思い出せなかった。

「考えなくていい」

その言葉だけが。

いつ聞いたのかも分からないまま、
最初からそこにあったみたいに――

尚人の呼吸のリズムに、もう静かに重なっていた。

しおりを挟む