『神宮寺綾羽の調整記録 ―ナースへ堕とす禁断オペ―』

第四話 精神医学教授の部屋

――放課後。

研究棟の廊下は、学食とは違う静けさに包まれていた。
消毒液の匂い。
白い壁。
足音が、やけに大きく響く。

尚人は立ち止まり、研究室の扉を見上げた。
ネームプレートには、整った文字で名前が刻まれていた。

【神宮寺 綾羽】
精神医学教授
臨床心理ユニット主任

深く息を吸う。
胸の奥で、またあの“引っかかり”が小さく動いた。
それは痛みでも違和感でもなく、
気づいた瞬間にはもう馴染んでいる、奇妙な感触だった。

けれど、それが何なのか、言葉にできるほどではない。
不安でも、恐怖でもない。
ましてや拒絶でもない。

ただ――
自分が、ここに来ることを“当然”だと思っている、その感覚だけが、静かに異質だった。
疑問より先に、身体のほうが納得してしまっているような、不自然な軽さ。
その「当然」が、いつから刷り込まれたものなのかを、もう思い出せなかった。

喉の奥が、意味もなくきゅっと細くなる。

ノックをする前に、扉の向こうから声がした。

「入っていいわよ、尚人くん」

見透かされていた。
足音も、呼吸の間も。
立ち止まった時間さえ、もう回収されていた気がする。
こちらが準備する前に、すでに始まっている――そんな感覚。

尚人は一拍遅れて、ドアノブに手をかける。
その指先は、ほんのわずかに冷たかった。
冷えた金属の感触が、思考より先に皮膚へ染み込んでくる。

ゆっくりと開いた扉の先、綾羽は窓を背にして立っていた。
西日が白衣を透かし、輪郭を曖昧に溶かしている。
逆光のせいで、顔の表情だけが読み取れない。

「……失礼します」

扉が閉まった瞬間、廊下の足音は思ったよりもあっさりと消えた。
残ったのは、白衣が擦れる微かな音と、自分の呼吸だけだった。
外の世界と切り離されたのが、はっきりと分かる静けさ。

「ええ。そこへ座って。あなたのための『席』よ」

促されたのは、部屋の中央に置かれた一脚の革張りの椅子。
自律神経の安定を補助する、カウンセリング用に設計された椅子だと、前に説明された気がする。

椅子そのものが、柔らかな色調で統一され、背もたれの曲線や肘掛けの高さまで、妙に身体に寄り添うよう調整されている。

心地いい、と判断するより先に――なぜか落ち着いてしまう。
座る前から、姿勢を小さくまとめるよう誘導されている気がした。

白を基調にした本棚には、医学書の間に、小さな観葉植物や淡い色の小物が並んでいる。
丸みのある陶器の置物。
ガラス瓶に挿された乾いた花。
どれも無機質な研究室には似つかわしくない。

窓辺にはレースのカーテン。
柔らかな光が滲むように入り込み、角張った影を意図的に消している。
机の上には、使い込まれたマグカップと、控えめな香りのアロマ。
甘さを抑えた匂いが、無意識の呼吸に絡みつく。

柔らかく整えられた空間は、
無意識に声量を落とし、動作を小さくし、相手の反応を先に伺ってしまうような方向へ――
人の振る舞いそのものを、音もなく書き換えていくための装置のようだった。

その説明が頭に浮かんだ瞬間、胸がひとつぶんだけ、浅く息を吸っていた。

この部屋に、尚人はもう何度も足を運んでいる。
それでも、最初に腰を下ろす瞬間だけ、身体が一瞬ためらう。

安心できるはずなのに、
その椅子に座ると、自分の居場所が少しずつ決まっていく気がして。
輪郭を与えられていくような、逃げ場が減っていくような。
気づけば、膝の位置や背筋の伸ばし方まで、以前より小さく整えている。

背もたれに身を預けた瞬間、肩の力が抜けるのに脈だけ上がる。
理由を探す前に、その感覚はもう「問題ない」と処理されていた。
脚を揃えたほうが落ち着く――そんな感覚が、いつの間にか染みついている。

気づけば、膝頭の間隔が、最初から決められていたみたいに、自然と内側へ寄っていた。
自分でそうした覚えがないことに気づくより先に、身体のほうが“これが正しい”と静かに納得している。

――以前も、ここで同じ姿勢になった気がした。
その先を思い出そうとすると、視界が一瞬だけ白くなる。

それが誰の判断だったのか――もう、確かめる術はなかった。