遥かなウタ

ゆううつ

　私は、世界で一番可愛い女の子。

　小さな唇は薔薇の花びら。
　鼻はツンと上を向いたリスのよう。
　大きな目はダイヤモンドの輝き。
　髪はさらさら良いにおい。

　それが私で、これからも私だ。
　小さい頃から色んな人に「可愛い」って言われて育ってきた。
　私が、可愛い。
　みんなから愛される、可愛い女の子。
　そうらしい。

「ハルちゃんは、ほんとうに可愛いね」

　ハルカちゃんとして産まれた私は、あだ名のために名前の一文字をどこかに落っことしたようだ。

　幼稚園の先生。

　私はありがとうのつもりで、思いっきり口の端っこを上げて、にっこり笑った。
　すると、先生はもっと喜ぶのだ。「かわいい～！」って言って、私のほっぺを両手で挟み込むのだ。それが私と先生の、朝の挨拶。
「お姫様、だね」
　挟まれた両手からは、よくわからない花の匂いがした。ハンドクリームというやつだろう。
「あ、ウタちゃん」
　しばらくすると、向こう側からウタちゃんがくるのだ。
　門の向こうには、自転車に跨がってもうこぎ出している女の人。遠くからでも分かる。ウタちゃんのママだ。ウタちゃんとあんまり似ていない。

　ウタちゃんはまるでママの存在なんてなかったかのように、とぼとぼと歩いてくる。ウタちゃんの周りだけ夜みたいだ。

　ちょっと暗くって、猫背っぽい。私が先生と話しているのを横目に、ウタちゃんはその横を通り過ぎていった。

「暗いね、ウタちゃん」
　私はなんとなく、先生に言った。
　ウタちゃんが嫌いなわけじゃない。でも、なんとなく。

「うん、可愛くない」

　先生は興味なさそうに、そう言った。
　それがなんだか怖かった。

　ちょっとだけ大きくなって、私は小学生になった。
　パパが用意してくれたランドセルはピンク色。ぴかぴかの大きなそれが、私の六年間のお供になるらしい。
「ハルカが気に入ると思ってな、ほら！」
　私がわざとらしくランドセルに抱きつけば、パパは嬉しそうに私の頭を撫でるのだ。この時間が、この時間だけが大好き。
「なぁに？」
　でも、今日はちょっと違う。私を驚かせようと、サプライズを仕込んでいるようだった。

「特別に、リスの刺繍を入れてもらったんだ！」
「あら、可愛い」

　パパが私からランドセルを取り上げて、側面を見せてくる。ママもにっこり笑っている。
　茶色の、リス。つぶらな瞳がこっちを見ている。両手にはどんぐり。「いかにも」なリスがそこにいた。

　じゅわ、と嫌な汗が出てくる。糸でできたリスの目が、私を責めているようにも見えたのだ。「間違うな」確かに聞こえた。

　ああ、どうすれば正解なんだろう。

　でも、じっくり考えている暇はない。

「わあ、可愛い！　パパありがとう！」

　鼻が抜けたような、そんな上ずった声を出して、パパを見上げる。すると、満面の笑み。
「よかったわね、ハルカ」
　パパの大きな手が私の頭を撫でる。ママの優しい笑顔が見える。
　ああ、これが正解だった。
　よかった。
　リスなんか好きじゃない。
　けれど、この時間は好きだった。皆が笑っているこの時間が。

「ウタちゃん」
　深い赤色のランドセル。ぺったんこのそれは控えめっぱい刻まれている。まだ登校してから日数は絶っていないのに。

「なぁに」

　振り向くその顔が、どうも私は大好きで。

　薄い唇は松の葉で。
　鼻はぽってりと丸い団子みたい。
　つぶらな目は鳩の目に似ている。
　髪は首の辺りでぱさぱさ揺れている。

　私はウタちゃんが好き。
　初めて会ったときから、好き。
　私と全然違うから、好き。
　あの不機嫌そうな、むすっとした顔が、好き。
　ああ、ウタちゃん。
　あなたの隣にいられるなら、なんだって良いのに。でも、きっとこの気持ちは「可愛くない」んだろうなぁ。　

　二人並んで歩くと、「わぁ、可愛い」っていわれるのは私の方で。

　制服を着たお姉さん、スーツのお兄さん、近所のおじいちゃん、農家のおばあちゃん。揃って私の方だけを見る。

　まるでウタちゃんがいないみたいに。

　そんなの間違ってると思ったけれど、私は何もしなかった。
　申し訳なさそうに、背中を丸めるウタちゃんが、好き。