遥かなウタ

な

　中学生になった。ウタちゃんとは相も変わらず仲良しでいれた。ウタちゃんは私を拒まないから。

　どれだけ肩身の狭い思いをしても、ウタちゃんは私が呼べば、振り向くのだ。

　ウタちゃんは何時もつまらなそうな顔をして、ぼんやりと授業を受けていた。ショートヘアーの髪の毛は、猫の毛みたいにくるくる巻かれている。天パ、なんだってさ。

「ハルカちゃん、ハルカちゃん」

　ああ、沢山の金魚の糞。
　私の唇、鼻、目、髪。特に顔、顔。私の顔のパーツ一つ一つをなめ回すみたいに見てくる糞達が、今日も私の周りを取り囲む。

「ほんとうに自然の二重なの～？」
「ヘアケア教えて！」
「お人形さんみたい。可愛い！」
「ハルカちゃん、可愛い！」
「本当可愛い！　ずっと見てられる～」
　可愛い。可愛い。可愛い！　
　その四文字の中に詰め込まれた甘ったるい意味を教えて欲しい。私にその言葉を投げかけることによって、みんなは何を求めているのか、わからないの。

　パパもママも、幼稚園の先生もクラスメイトも、みんな寄ってたかって私を可愛いという。

　私に、何を求めているんだろう。　

　私は、可愛いんだ。可愛いと、されているんだ。

「可愛い」

　みんなが思う可愛いの具現化。
　そう言われて、私は何を返せばいいんだろう。

　「間違えるな」リスがまだ私を睨んでいる。仕方がないから、私はっこり笑って、皆に笑顔を振りまく。すると、うっとりしたみたいな、映画でしか聞かないようなため息が、聞こえるんだ。

　ああ、これがいいんだね。これが正解なんだね。

　何度も何度も確かめて、たどり着いた正解。
　ああ、みんな、うすっぺらい。
　私が笑えば、みんなも笑う。なら、笑顔を振りまこう。

　でもこっそり。バレないようにそうっと視線の端っこでウタちゃんを捉える。
　机に突っ伏して寝ている。
　ああ、安心。
　ウタちゃんは、大体一人。私以外の友達がいないみたい。それがまた、良い。
　私を囲む人の群れは、放課後になるまで群れ続ける。ご飯を食べ終わったちょっと多めの休み時間が一番の苦痛だ。ありとあらゆるクラスの人が、私の顔を見に来るの。

「木ノ崎さんってどの子？」
「あの子！」
「あ～美少女だわ」
「ハルちゃーん、こっち向いて！」

　そんな声も、もはや慣れっこだ。ノイズと一緒。でも、私は音のする方ににっこり笑うだけでいいのだ。
　その人が私に何を求めているのか。
　その人達が私から何を受け取りたいのか。
　全部わかるのだ。もう、わかるのだ。

　私と話がしたいんじゃない。私の顔が見たいのだ。じゃあ、言葉なんて必要ないよね。そう考えているとはつゆ知らず、みんなは私からの「笑顔」を、「可愛い」を消費する。
　授業の時間だけが唯一の、一人の時間。そして、放課後は私だけの時間。
　そう。私と、ウタちゃんだけの。
「ウタちゃん」
　彼女には、私がどう見えているんだろう？

　私はウタちゃんが大好き。正反対の容姿と、家庭事情。全部が違うから、ぴったりとはまり込む。私はそう思っている。

　ウタちゃんも、毎度毎度私が声を掛けるものだから、もう当たり前みたいな感じで、席に座って待っていてくれていた。
　みんなが身支度して、さっさと教室から飛び出すのが、まるで異常、みたいにも見えて。

「なぁに」

　いつもの感じで。

　昔と変わらないむすっとした表情に、私の引き攣っていた表情筋が緩んでいく。無理やり引き上げた頬が、ようやくリラックスする。
　冬の教室は、日が傾くのが早くって、もう既にオレンジ色だ。
　逆光の中、微笑むウタちゃんは、とっても「可愛い」。

　誰かに向ける空っぽの笑顔じゃない。自然と心の底からわき上がって来る笑顔だった。
「ウタちゃん、一緒に帰ろう」
「うん」
　私の誘いを断ったウタちゃんを見たことがない。ウタちゃんは私の話を聞いてくれる。
　私が「行こう」と言うと、ウタちゃんは立ち上がる。もう帰りの支度はすましていた。

　二人並んで歩く。いつもの街並み、変わらない通学路。学校が小学、中学と移動しても、帰り道はほとんど同じ。背が、だいぶ伸びだ。ウタちゃんはひょろりと細長くなって、私の肩にウタちゃんの腕がぶつかってしまうのだ。

「あのね、今日来た４組のね……」
「うんうん」
「あ、そういえば昨日パパが……」
「うんうん」
「話は戻るけど、クラスメイトのあの人が……」
「うんうん」

　へたくそな私の話でも、ウタちゃんはなんでも聞いてくれる。
　私、話すのが苦手なの。
　誰も聞いてくれないから。
　「ハルカちゃん、またね」
　別れ際のウタちゃんのあの顔が、一番好きだ。
　寂しそうな、でもどこかほっとしているようなその表情が、好き。
　私のこと、絶対苦手なのに、相手にしてる感じが、好き。