野良ドールのモーニング

14

「行くよ」
「ねえねえ、ちょっと入って。お部屋の感じ見てよ」

　一応女の子の部屋だし、気軽に入れない。でも、行き倒れていた女の子がきちんと生活できているか、ちょっと気にはなっていた。
　そっとドアを開けて、玄関から中を覗く。
　うちと同じく、入ってすぐに小さなキッチンがあって、その奥に六畳間がある。
　部屋はまだ物がないのでがらんとしていたけれど、既にそこには生活の匂いがきちんとしていた。
　壁に白いドレスが飾ってあるのが見える。その下に小さな棚と箪笥。昔懐かしいちゃぶ台もある。

「こういうの全部、正子さんがくれたの。使ってないからって」

　柳子は家具類を指さして笑った。

「もっといろんなもの持ってけって言われたけど、部屋に入らないから断ったぐらい」

　正子さんならあれもこれもくれそうだ。僕も引越してきた当時、いろいろもらった。

「冷蔵庫とか電子レンジ買わないとね。お給料入ったら買おうと思ってるんだ。りょーちゃん、洗濯機はどうしてる？」
「コインランドリー使ってる」

　あとで行かないと。

「そっかー。じゃあ、私もそうしよ」

　柳子みたいな若い女の子が、洗濯機なしの部屋に住むのはやっぱりかわいそうな気がする。
　でも生活が安定したらもっといいところに引っ越すこともできるだろう。

「行く？」
「うん！」

　柳子は黒いきれいな靴にほっそりした足を滑りこませると、僕を見あげてにっこり笑った。
　上等な高そうな靴だ。倒れていた時に履いていたものだとすぐに気づいた。
　階段を下りながら僕は訊ねた。

「どこのモーニング食べたいの？」
「正子さんに教えてもらったの。『旋律』って喫茶店のモーニングが最高だって」
「あそこなら僕もよく行くよ」
「そうらしいね。正子さんが、りょーちゃんに連れてってもらいなって」

　そうだったのか。
　僕は少し歩くスピードをゆるめた。いつもの調子で歩いていたら、隣の柳子が小走りになっていたからだ。
　そりゃ華奢なヒールの靴なら歩きづらいよな。
　樹奈に誘われてコーヒースタンドに行った時はどうだったっけ？　異常に緊張して彼女に気を使い過ぎたから覚えてない。たぶん、全部彼女に合わせてたはずだ。

「りょーちゃん、ファミレスの閉店、ショック？」
「あぁ……そりゃショックだよ。慣れてる仕事だし、卒業まで働くつもりだったから」
「みんないいひとたちだしね」
「うん。でも仕方ない」

　振り返ると、柳子がなにか言いたそうな目で僕を見ていた。

「なに？」
「ファミレス、続ける方法ないのかなぁって」
「は？　無理でしょ。決まったことなんだから」
「まだ半年先のことでしょ。売り上げがよくなったら、決定が翻ったりしないのかな」
「急に売り上げがよくなることなんてないよ」
「なんで？」
「なんでって……長年売り上げ、よくなかったんだから、あと半年あったって変わらないよ」
「そうかなぁ」

　柳子もあのファミレスが閉店するのが嫌なんだろう。そりゃそうだ。これから頑張ろうって決めてただろうに、こんなことになって。
　旋律の看板が見えてきたので、僕は指さした。

「あそこだよ」
「へえ、雰囲気あるね」

　柳子は『旋律』の外観を見て面白そうな顔をした。そりゃそうだ。普通の人はちらっと見ただけで素通りするような、パンチのある門構えだ。

「中はいい感じだよ」

　ドアを開けて中に入ると、アンとマークがいつものようにカウンターに腰をおろして本を読んでいた。
　振り返って、おや、という顔を二人とも浮かべる。

「なあに、女の子連れてきて。やるじゃない、良君のくせに」

　くせにって。
　アンさんはちょっと口が悪い。

「彼女？」

　マークさんはなんだか嬉しそうに柳子を見ている。

「違います。正子さんのアパートの新しい住人さんです」
「ああ、あの子なの」

　アンさんは興味深そうな目で柳子を改めて見た。

「正子さんから聞いてるわよ」

　そうしてなぜか僕を見てにやにやする。マークさんもだ。

「彼女、ここのモーニングが食べたいそうなんです」
「あら嬉しい。柳子さん、だったわよね。あなた、オレンジはお好き？」
「大好きです」
「昨日安かったからたくさん買っちゃったの。一緒にだしたげる」

　ありがとうございます、と僕らは礼を言ってから、窓際のテーブルについた。
　柳子はじろじろと店内を見まわした。
　それからカウンターの中に入った夫婦を見つめ、訊ねた。

「あの、お店の外はきれいにしないんですか？　店内はすごく居心地がいいのに」

　えーっ。
　僕も訊いたことがないことを、初対面でいきなり踏み込むのか。
　僕が冷や汗をかきながら息をのんでいると、一瞬の間をおいて、アンさんとマークは同時に笑いはじめた。

「きれいにしないとだめよねぇ」

　オーブンの蓋を閉めながらアンさんがくすくす笑う。

「最初はきれいにしてたのよ。すべてに気を使って、お客にも気を使って。でもそのうち、疲れちゃった。お客さん来過ぎて」
「そうそう」とマークさんは切ったオレンジをガラスの器に盛り付ける。
「外の掃除や鉢植えの世話まで手がまわらなくなって、あっという間に荒れ放題。徐々に新規のお客さんが減ってきて、これはこれでいいんじゃないかって、二人とも思ってね」

　ね、と夫婦は顔を見合わせる。

「常連さんたちは相変わらず来てくれるし、そのままにしてるの。きれいにしてまたお客さんが増えちゃっても、忙しくなって困るし。ほら、読書もできなくなっちゃうでしょ」

　なるほど、と柳子は納得している。

「でも、お客さんが少ないと売り上げの方も……」

　僕の言葉に、アンさんは首を横に振った。

「この年じゃもう、必要以上のお金を稼ぐつもりにはなれないわね。ただ後悔のないように、日々楽しく暮らしたいだけ」

　読書して、音楽を聴いて、おいしいものを食べて。
　レコードの音が止まったので、マークさんが新しいレコードをかけた。
　ピアノの曲。モーツァルトでもベートーヴェンでもないようだ。
　柳子が頬杖をついて、音楽に耳をすますように目を閉じる。

「柳子ちゃん、ピアノを弾くんでしょ」

　マークさんがそう言うと、柳子は目を閉じたまま頷いた。

「はい」
「これ、僕でも聴いたことがあります。なんていう曲ですか？」

　僕はマークさんに訊ねた。

「ショパンのノクターン」

　柳子もこれ弾けるんだろうか。彼女は目を薄く開いて、窓の外をぼんやり眺めていた。何か思い出しているように。
　だが、おいしそうなピザトーストのモーニングが運ばれてくると、姿勢をぴんと正して目をきらきら輝かせる。

「うわぁ、おいしそう」

　ピザトーストを一口食べた柳子は目を見開いてこくこく頷く。大満足のようだ。
　僕も大口で頬張る。今回もチーズを増量してくれている。チーズがどろどろと皿に落ちるが、それを熱いうちにパンの端っこですくいとる。
　あっという間にピザトーストを食べ終わると、紙ナプキンで口を拭きながら柳子が言った。

「りょーちゃん、うちのファミレスのモーニングって、あんまりおいしそうじゃないよね？」
「え、なに急に」

　いきなり店批判か？

「あんなもんでしょ、ファミレスのモーニングなんて。どこもだいたい一緒だし」
「そこだよ。なんで一緒なの？　違うほうがよくない？」

　おいおいおい。一週間ぐらい働いただけで、急に料理にだめだしするなんて、度胸あるね、柳子さんよ。
　これ聞いたのが僕でよかった。
　美帆さんたちはともかく、店長の耳に入ったら、こめかみぴくつかせながら睨まれるところだよ。

「トーストに卵、ソーセージ。テーブルに運んでいってもお客さん、目がきらきらしないんだよね」
「数百円の朝食に過度な期待はしてないでしょ」
「だとしてもね、もう少し選択しがあるといいんじゃないかな。たとえばフルーツモーニングとか、野菜たっぷりモーニング。おにぎりと豚汁モーニングとか」
「言いたいことはわかるけど、それやるとコストとか労力かかるでしょ。となると値段が上がって、誰も頼まないと思うけど」

　柳子は黙ってゆで卵の殻をむきはじめた。僕も同じようにする。

「それに、モーニングを変えても食べるのはいつもの常連さんだよ。トキコさんがフルーツモーニングを食べるかな」

　アヤメさんは頼むかもしれないが。

「モーニングが話題になれば、お客さんが増えて売り上げが伸びるかもしれない。そうしたら、閉店しなくてよくなるかも」

　そう言った柳子は塩をちょんちょんとゆで卵につけると、かぷっと食べた。

「モーニングで閉店回避を試みようっての？　無謀だし、無理」
「なんで？」

　僕は少し多めに塩をつけてゆで卵にかぶりつく。

「おいしいモーニングを求めるようなグルメでおしゃれな人たちは、別の店行くよ。わざわざこんな小さな町のファミレスには来ない」
「この町にもおいしいものが好きな人たちはいると思うけど」
「いるだろうけど、他のとこ行くよ。ちょっと電車に乗って都心に出れば、いくらでもいい店はあるんだから」
「遠くまで行きたくないけどおいしいものを食べたい人もいると思うけど」

　柳子はやけに食い下がってくる。
　そんなに閉店させたくないのか。気持ちはわかる。僕だって、柳子が提案したモーニングが起死回生のチャンスとなって、店を閉店危機から脱させるようなサクセスストーリー展開があったら、そりゃ素敵だろうとは思うよ。　

　でも僕の頭に浮かぶのは、あのまったりとした朝のファミレスの光景だ。年を重ねた常連さんたちが、ほぼ毎日同じような世間話をしながら、一時間がそこら過ごしていく空間。僕はそこに二年いたから、それ以外の光景があそこで繰り広げられるとはどうしても思えない。
　テレビ番組で人気がある天才シェフが考案した限定メニューを提供するとなっても、さほど客は増えない気がする。
　だから無理なんだよ。柳子さん。