野良ドールのモーニング

27

　週末のお昼。
　僕がいつものように『旋律』でピザトーストを食べていると、灰野さんと島時蔵が現れた。

「お、池間君だ」

　いつも通り灰色ルックの灰野さん。そして黒づくめの時蔵さん。
　モノトーンな二人は僕から二席離れたテーブルについた。

「この間はどうも失礼しました」

　時蔵さんが律儀に僕に謝ってきた。灰野さんの肩ごしに。
　灰野さんもくるりと振り返ると、僕がテーブルに広げたノートに目をとめた。

「それって、絵？」
「あ……日記です」
「絵で日記描いてるんだ？」
「はあ……漫画日記みたいな」
「エッセイ漫画とか人気あるよね」と時蔵さんがにこりと僕に笑いかける。
「へえ、面白そうだね。見せてよ」

　灰野さんが腰をあげようとしたので、僕はぱたんとノートを閉じた。

「日記は人に見せるものじゃないのです」
「あ、そうか。失礼した」

　灰野さんはあっさり引き下がると、注文を訊きにきたアンさんにピザトーストとコーヒーを注文した。

「ここのピザトーストおいしいんだよ。コーヒーもね」

　灰野さんの言葉に時蔵さんは神妙な顔つきで頷く。そんな彼のことを、アンさんは遠慮なしに上から下までじろじろと見た。

「こちらは？」

　アンさんは灰野さんに訊ねる。

「絵画教室の元教え子です。いまは立派なイラストレーター」
「島時蔵といいます」
「独身？」

　アンさん、いきなりそれか。

「はい」

　ふうんと言いながらアンさんはカウンターの中に戻って行った。
　ピザトーストを食べ終えた僕は再びノートを開いた。トキコさんに肩を抱かれながら泣いているアヤメさんを描く。

「先生、夏休暇には僕、東北をまわってみようと思ってるんです」
「へえ、いいじゃない」
「よかったら先生もどうですか？」

　盗み聞きするわけじゃないけど、どうしても二人の会話が耳に入ってきてしまう。意識がペン先から離れ、灰野さんの背中に向く。

「私が一緒に？」
「ええ。車であちこちまわって、スケッチしませんか？」
「それなら一人で行ったほうがいいよ。気がむくまま、気楽に」

　そうですか、と気落ちしたような時蔵さんの声。

　僕は目線だけあげて、灰野さんの肩越しに見える彼を改めてよく観察した。
　すらっとしてて背も高く、細面。肌がきれいで少し長めの黒髪はつやつや。薄闇のような気配をまといつつも、目元はやさしく素直そう。なにより灰野さんを尊敬しているようだ。
　彼、いくつなんだろう。

　ピザトーストとコーヒーを運んできたアンさんが、また時蔵さんに訊ねた。

「あなたおいくつなの？」

　アンさん、ありがとう。そこ、気になりますよね。
　全身全霊で耳をすます。

「僕は今年三十一になります」

　素直に答える時蔵さん。

「灰野さんは五十だっけ？」とアンさん。
「五十一です」

　へえ、そうなんだ。じゃあ、彼とはちょうど二十離れてるのか。

「ふうん」

　聞くだけ聞いてアンさんはカウンターに戻っていった。
　灰野さんと時蔵さんは黙ってピザを食べはじめた。
　僕はページをめくり、灰野さんと時蔵さんの絵を描いていく。
　二人に吹き出しをつける。


時蔵：一緒に東北スケッチ旅行に行きませんか？
灰野：一人で行けば


　うまーいという灰野さんののんきな呟きが聞こえてきた。


＊


　七月に入り、カレーのモーニングがはじまった。
　チラシとSNSでの宣伝効果があったのか、初日から数日間、順調に客は増えていった。
　新しい客は若い男性がほとんどだ。
　食欲旺盛な若い男子にとって、三百九十円で大盛りカレーが食べられ、ドリンクバーも利用できるのはけっこう嬉しいことなのかもしれない。しかもゆで卵とサラダ付きだ。

　全部テーブル席なのでゆっくりできることも、一人客には喜ばれた。今回はリピーターが多く、しかも徐々に女性客も増えていった。
　十時頃に来た客たちも、ほとんどがカレーを頼んだ。ランチタイムは十時半からなので、その前に来店してしまうとランチメニューを注文できるまで待たなくてはいけない。腹が空いている客にとって、モーニング価格でボリュームのあるカレーが食べられるのは魅力的だったようだ。

「トキコさんもカレーどうですか？」

　一人でカフェオレを飲んでいるトキコさんにそう声をかけると、彼女は首を横に振った。

「挑戦してみたかったけど、やっぱりいいわ。胃がもたれしそうだし。若い子はいいわね、内臓が元気で」

　そう言って、カレーを食べる客たちをちらりと見る。
　最近、トキコさんは一人でいることが増えた。
　カワセさんやアヤメさんが週に数日しか来なくなったからだ。
　引っ越したアヤメさんはともかく、カワセさんは少し前に体調を崩して以来、朝早く起きるのが億劫になってしまったらしい。

　一人の日が増えても、トキコさんは他の常連客と同席しようとはしない。ただぼんやりと他の客たちを眺めながら食事をとり、少し早めに帰っていくようになった。

「トキコさん、元気なかったね」

　仕事を終えて帰り支度をしていると、お昼休憩の柳子がスタッフルームに入ってくるなりそう言った。

「最近一人だからね」
「アヤメさんと再会できた時は、三人仲良くこれからも一緒って感じだったのに」
「年齢も年齢だし、仕方ないよ」

　柳子は男っぽいごついお弁当箱を取り出した。剣太郎君のおさがりだろうか。

「トキコさんとカワセさんて、いまどんな感じなんだろうね。連絡先とか知らないのかな」
「ただファミレスで会うだけの関係でしょ」
「でも、トキコさんてカワセさんのこと好きだよね」
「それ、本人から聞いたの？」
「ううん。でも見ればわかるじゃん。トキコさん、家に押し掛けちゃえばいいのに。図々しく」

　柳子が弁当箱の蓋を開けると、ぷんと唐揚げの匂いがした。うまそうだ。大きな唐揚げとインゲンの胡麻和えが入ってる。あとプチトマト。
　巨大なおにぎりを見て、僕は彼女に言いたかったことを思い出した。

「ねえ、朝のおにぎりのことだけど……もういいよ。毎朝作るの大変でしょ？　正直、この暑さで腐らないか心配だし……」

　休みの日も、ドアの前におにぎりが置いてあると思うと、気になって寝坊できない。
　柳子は唐揚げをほうばりながら僕をじっと見た。もぐもぐと租借し、ごくんと飲み込む。

「それに、食べきれなかったのが冷凍庫にけっこうたまってるんだよね。だからもう……」
「どのくらいたまってるの？」
「十個ぐらい」

　柳子はぱちぱちと瞬きをした。

「そんなに？」

　本当はもっとある。