【完結】夫が他の女性を抱きしめないと眠れません

動揺と衝突

7

その夜、結局ヴィーネは部屋に閉じこもったまま夕飯に姿を現さなかった。グラントも食事をとる気になれないのか、ソファに横になっている。私は眠れないまま、居間でぼんやりと明かりを見つめていた。やがて時計の針が深夜を指すころ、重々しい足音がしてグラントが私の横に座る。

「……ヴィーネ、まだ泣いてる。少し落ち着いたらしいけど眠れないって。でも、俺がそばにいるとまた余計に気を使うから……って」

なんとも言えない気持ちで私も小さく息を吐く。「そう……」と一言だけ返した。グラントは沈んだ声で続ける。

「ごめんな、リリアナ。おまえを苦しめてばかりで。俺は人を救ったと思っていたけど、実際はこうしておまえを傷つけているんだな」

「謝らないで……あなたが悪いわけじゃないの。みんな、被害者よ。戦争のせいでみんな心をズタズタにされてる」

その言葉に答えるようにグラントは静かに語り始めた。

「戦場でヴィーネと出会った経緯や、あの子が抱える事情をちゃんとおまえに話すべきだと思った。でも、どう言えばいいのかずっとわからなかった」

その言葉に息を呑んだ。ヴィーネの両親は戦争で命を落としたという話だけは聞いていたが、彼女自身がなぜグラントと長く行動を共にし、そして今も依存するように暮らしているのか──私たちはまだ真正面からその理由について話したことがなかった。

「知らないままがいいわけじゃないの。できるのであれば……何があったのか聞かせてほしい」

そう訴えるとグラントは苦しそうに目を伏せた。やがて決意を固めたかのように、少しずつ言葉を紡ぎ出す。

「ヴィーネの両親は敵軍の偵察隊の一員だった。俺が所属する部隊はある夜、その一団を奇襲したんだ。多くの者が倒れていく中で、俺は……彼女の父親を手にかけてしまった」

聞き慣れない単語が次々と突き刺さる。まさか、グラント本人がヴィーネの家族を直接殺めていたなんて……。私の頭は真っ白になる。彼が言葉を続ける。

「彼女の母親も同じ奇襲で重傷を負い、その日の夜に息を引き取った。とどめを刺したのが誰かはわからない。ただ、どちらにせよ、俺たちが……その命を奪った。ヴィーネは両親そろって目の前で死んだのを見ていた」

胸の奥から悲鳴が湧き上がってくる。そんな経緯があったなんて……。ヴィーネがグラントを慕うのはどういう感情からなのだろうか。普通なら憎むべき相手ではないのか。

「彼女の父親は俺が決定的な一撃を加える直前、苦しむ息の合間にこう言った。『この娘を……頼む』と。正確な言葉ははっきり覚えていないが、要は“生き延びさせてやってくれ”という願いだったと思う」

そう話すグラントの声は震えで途切れがちだった。私は黙ったまま彼の言葉を聞く。胸を突き刺すような残酷な話だが、聞き逃してはいけない。

「それから俺はヴィーネを置き去りにすることができなかった。彼女は始めこそ俺を強く睨んでいたよ。“両親の仇”だと責められて当然だ。けれど、彼女は俺の兵隊仲間が倒れたとき、自然と手当をしてくれた。不思議な子だった」

グラントは遠い目をして、あの戦場を思い出しているようだった。

「なら、なぜヴィーネはあなたを恨む代わりに、こんな形で寄り添おうとするの？」

「……わからない。俺には理解できないよ。ただ、彼女は“生きる意味”を必死に探していたんじゃないかと思うんだ。自分を殺した相手に憎しみをぶつけるのではなく、力になりたい、と。あるいは……葛藤を抱えながらも、誰かの支えになりたいと思ったのかもしれない」

両親を奪った相手を憎むのではなく、支えたいと思う──そんな発想が本当にあるのだろうか。それは単なる表面的なことではなく、ヴィーネが深いトラウマを抱えたまま、それでも生き延びたいという思いなのだろうか。

「あなたはその罪悪感をずっと抱えているのね。だから、彼女に手を差し伸べ続ける義務があると思っている？」

そう問いかけると、グラントは眉を寄せ、やがて小さく頷いた。

「俺が引き金を引いたのは事実だし、彼女を見捨ててはいけないと思ってしまう。そうしなければ自分を許せない」

心の中でいくつかのピースが合わさっていく。グラントの夜の悪夢、ヴィーネがそばにいなければ眠れないという依存、そして私と距離を置くような後ろめたさ──すべてが繋がった。美しいはずのジグソーパズルが実は血と恐怖で彩られているように。

「私はどうすればいい？」

絶望感がにじむ声を自覚しながら彼に問いかける。グラントは痛ましげな表情を浮かべ、私の手を握ろうとするが、反射的に手を引っ込めてしまう。彼はそのまま虚空を掴んだまま言葉を吐き出す。

「リリアナ……すまない。本当に、すまない」

「謝ってほしいわけじゃないの。あなたとヴィーネが結び付いているのが、あまりにも強く見えるから。私じゃなくて彼女でなければならない、そんな気がして」

もちろん、グラントのなかに私への愛がまったくないとは思わない。けれど、彼が抱える巨大な罪悪感と彼女への負い目は私の入り込めない世界を作り出している。妻でありながら夫の心に触れられない。

「それでも俺はおまえを愛してる。信じてほしいんだ」

彼が悪人ではないことはわかっている。むしろ、彼は誰よりも優しく、責任感が強いがゆえに苦しんでいる。涙を堪えながら震える声で応じるしかなかった。

「わかってる。だけど、理解するのは簡単じゃない」

グラントは私の言葉に頷くと、力なく立ち上がる。心底疲れきった顔をしていた。

「……少し一人にならせてくれ」

彼はそう言い残し、自分の部屋へ消えた。