御囲部屋の子どもたち

恩の章

15

恩の章　15
　三月の地震から、ひと月が経った。
　恩はもとより家から出ることは叶わなかったが、海城は女たちが浜へ行くことをよしとしなかった。海からの風には、独特のにおいが入り混じった。それは陸地に残った海水が腐った匂いだと糸穂は恩に説明したが、そればかりではないことを恩はうすうす察していた。
　浜では、片づけと弔いの煙が上がらぬ日はなかった。政府や軍、赤十字からの援助があっても、もとの暮らしに戻るためには、まだまだ時間がかかりそうだった。
　片付けも終わらないうちは、流された工場を再建するのは、無理な話で海城のいらだちは募るばかりだった。海城は毎日、何通もの手紙を書き、下男に郵便局へ行くよう命じた。三枝の部下なのか、軍人が時折海城を訪ねてきているようだったが、恩たちに引き合わせることはもうなかった。
　海城の屋敷は幸いにも、大きな被害はなかった。そのため、近隣の者たちのために炊き出しをしていた。二年前の冷害のときには、まわりを置き去りにするような商売をしていた海城だが、さすがに此度の大疫災は無視すわけにはいかなかったのだろう。
　そんな中でも、まもなく二歳になる一郎は歩くのも上手になり、おしゃべりも上達してきたようだった。母屋のほうから、ときおり軽い足音と夫人の明るい声が聞こえてくる。恩はその音や声を聞くたびに、小さく舌打ちするのだった。
　恩と糸穂は、天井がぬけてしまった居室にとりあえず戻された。世の騒がしさと違い、これと言ってすることもない二人は、以前とは明るく様変わりした部屋で小鳥のさえずりを聞いていた。
　糸穂は、恩のセーターを編む。恩は、寒川からもらった本を読む。しかし、心に不安を抱く恩は、本の文字が目が滑って読めなかった。
　恩は、壁がひび割れた御囲部屋をときどき覗いた。春の柔らかな日差しが居室の破れた天井から降り注ぐ。
　壊れた天井や御囲部屋のひび割れを修繕をしようにも、職人も材料も足りない状態だ。
　御囲部屋の重い板襖は開けられている。中は、わずか六尺(百八十センチ)四方の広さだった。
　入って左手の壁は、赤く塗られていた。恩は壁を指でなぞった。
　この壁に障子の桟が現れて、桜や柿の影が映ったのは夢か幻だったのだろうか。なんの変哲もない、ただの壁なのに。
　御囲部屋は、以前のように山椒の葉の香りもしない。重苦しさや、湿り気もない。
　あの靄のような者たちは、消えたのだろうか。
　恩は紙を持ってきて、できるだけ大きく文字を書くと、糸穂へ渡した。
　なあに、と糸穂は編み物の手を止めて恩から紙を受け取った。
「こんや、おかこいへやにはいる」
　糸穂は紙を明るい日に透かしてゆっくり読み上げてから、恩を見た。
　恩は糸穂の肩を一回たたいた。
「……そうね。確かめなくては」

　電気はまだ復旧していない。夜は依然と同じ闇だ。淡い月の光は届かない。
　恩は赤い振袖を糸穂に着つけてもらった。髪は一つに結い上げ、まえに海城からもらったガラス製の簪で留めた。
「では」
　糸穂が御囲部屋の板襖を開けた。恩は頭を低くして部屋の中央へ進むと、正座をした。襖が閉じられると、再び闇が訪れた。
　恩は静かに待った。待って、待って……。
　山椒の香りは漂わなかった。靄たちは現れなかった。壁はただの壁でしかなく、何も写さなかった。
　異界との接点は切れたのだろうか。
　何も聞こえない。
　ならば、自分が御囲様としてここにいる価値はないだろう。用済みとして、海城家から出されるだろうか。
　糸穂は？　糸穂と一緒にいられなくなるのかもしれない。
　そう思うと、恩は胸のあたりがぎゅっと痛んだ。
　部屋が直らなければ、困る。しかし、直ったらずっと靄たちから予測を聞き続けなければならない。予測に嘘が混じったなら、どうなるのか。
　恩は外にいる糸穂から声をかけられるまで、部屋の真ん中にうずくまったままだった。

　御囲部屋と異界との通路が断たれたことは、恩が肩を落とした様子から糸穂にも分かったようだった。
「早く寒川さまがいらしてくれたなら、いいのだけれど」
　糸穂は恩の装束を解き、浴衣に着せ替えてくれた。恩と糸穂は枕を並べて布団に入った。
　寒川はいまだ海城家に顔を出さなかった。
　糸穂がいうには、寒川はふつう一年に一度とか海城家を訪れないのだという。
「日本のあちこちに、御囲部屋をもつお屋敷があると前に話していたから。それを順に回るようになっているみたい」
　ならば、自分と同じような御囲様が何人もいるのかと恩は思った。寒川は、御囲様になれそうな子を探すのが仕事だということだった。
　たぶん、虫を使って御囲様になれるかどうか調べるのだ。自分のときのように、と恩は寒川の虫籠を思い出した。目が細かく、何かを話す虫……のようなもの。いつぞやの目の痛みを思い出して恩は背筋が寒くなった。
「旦那様が、腕のいい左官屋を内陸から呼ぶようだから。そうしたら、御囲部屋も直るわ」
　きつと、と糸穂は言うと、そのまま眠ってしまったようだった。

　海城が頼んだ左官屋はなかなか来なかった。黒く塗られた外側、上から下まで斜めに入った一本の亀裂。御囲部屋は、あれから何度か恩が試しに入ったが、反応がないままだった。いちど試しに糸穂が入ったが、結果は同じだった。糸穂の落胆ぶりは大きかった。
「今年は一郎さまの誕生会は、あまり盛大にはできないわね」
　四月半ばを過ぎたが、曇りのせいか肌寒く感じられる日だった。桜は咲いたのだろうか。かすかに桜の花の香りがする。
「せめて、柏餅のお振舞があればいいわね」
　糸穂は恩に話しかけた。恩は糸穂の手の甲を一つたたく。
　昼近くになり、恩の腹が鳴るころ、食事を差し入れる扉があいた。いつもの姉やが盆に二つ、湯気のたつどんぶりを持ってきてくれた。
「今日は冷えるから、あんかけうどんにしたって。いつもより重いからね」
　差し入れられたうどんには、かまぼこや小松菜、しいたけが乗っていて美味しそうな出汁のにおいがした。
　恩は空腹のあまり、盆を受け取ってすぐに立ち上がろうとした。どんぶりが盆の上を滑り、恩はうどんをかぶってしまった。
　姉やが悲鳴を上げた。
　熱いというより、痛い。恩はどうしていいかわからず、暴れた。姉やがひとを呼びに走っていく。
「恩、こっちへ」
　暴れる恩の手を糸穂は強く引くと、風呂場の戸を開けた。風呂桶の蓋を乱暴にのけると、手桶で水を恩にかけた。
「着物は脱がない!」
　糸穂はそう叫んだかと思うと、恩の足を救い上げ、風呂桶に恩を突っ込んだ。手押しポンプを激しく動かし、風呂桶へ水を入れ続けた。
「手、痛いでしょう。水にあてて」
　言われるままに、冷たい水を腕を差し入れた。痛みがわずかに引ける。
　糸穂が小さく安堵のため息をついたとき、不意に男の声が聞こえた。
「いちろう!」
　――あいっ。
　糸穂と恩は張り詰めた顔を見合わせた。
「恩はそのままでいて」
　そういい置くと、糸穂は足早に部屋へ戻っていった。
　恩は、往診を頼んだ医者に火傷の手当てを受けた。
　一郎は姿を消した。