実話ベースのエッセイ短編集

警察手帳とジャンプ ＜前編＞

　警察官から警察手帳を見せられて「こういう者ですが」と言われるシーン。

　刑事ドラマなどではお馴染みだが、実際の自分の人生において、「こういう者ですが」と名乗られたことがある人は、どれだけいるだろうか。

　私には、ある。

　しかも、「あれって本当に警察だったのかな」と、あとから思うと不思議に感じる出来事だった。

　今から随分と昔の話。

　高校生だった私は、駅のキオスクで『週刊少年ジャンプ』と、サンドイッチとカフェオレを買い、ホームのベンチに座っていた。

　それは３月で、卒業式シーズン。

　通常の「３学期」の授業期間はもう終わっており、高校１年生だった自分は、間近に控えた３年生の卒業式の準備と、予行練習だけやって、午前中で帰っていいことになっていた。

　私は、帰宅の電車に乗るため、駅にいた。
　この方向に帰るのは私ひとり。話し相手はいない。同じ制服の姿は見当たらなかった。

　正午を回った頃。
　駅のホームで『ジャンプ』を読みつつ、サンドイッチを頬張り、カフェオレをストローからずずずっと吸っていた、その時。

　私の隣のベンチに、スーツ姿の中年男性が座った。
　高校生の自分から見て「ハゲかかったオッサン」だった記憶があるので、年齢は四十代～五十代だったろうか。

　そのオッサンは、私の方をじっと見た。
　視線に気づき、私も『ジャンプ』から顔を上げた。

　オッサンが口を開く。

「キミ、高校生？　制服、○○高校のでしょ？　こんな時間にどうしたの。学校は？」

「え……？」

「あ、私、こういうモンだけどね」

　オッサンは、スーツの胸元に手を入れると、黒い手帳のような物をチラリと取り出して、一瞬だけ見せると、すぐにしまい込んだ。

（あ、これ、刑事ドラマでよく見るやつ！　刑事さんだ、この人！）

　私はそう感じ、「警察関係者が、平日の昼間に、学校に行っていない高校生を見つけたので、補導や注意という名目で声を掛けた」という流れなのだろうと思った。

「あの、僕の学校、今日は卒業式準備だけなので、午前で上がりなんです」

　緊張しながら、状況を説明した。警察の人と話すのは、初めてだった。

「一応、生徒手帳見せてくれる？」

「あ、はい」

　私は、カバンの中から生徒手帳を取りだして、見せた。

　オッサンは、生徒手帳に貼った顔写真と、私の顔を見比べ、「○○くん、ね」と名前を確認した。

「サボリじゃないならいいんだ。ゴメンね、急に声かけて」

　オッサンは苦笑してみせた。どうやら、誤解は解けたようだ。

「ところで」

　オッサンの目が動く。まだ何かあるのか。
　視線の先は……私が手にしていた『ジャンプ』だ。

「ちょっと、ジャンプ見せてくれる？」

「ジャンプ？」


　（続く）