歪んだ日常の片隅で

見知らぬ練習相手

バスケ部のレギュラーを掴むため、俺は毎晩のように体育館に残って練習していた。
シュート、ドリブル、ステップワーク――全部、自分に足りないものだ。
公式戦まであと一週間。
ベンチのままで終わるなんて、絶対に嫌だった。

遅い時間の体育館は、静かで、自分の息づかいやボールの音がやけに響く。
でもそれが逆に心地よかった。
誰にも見られない場所で、自分とだけ向き合えるから。

そんなある晩、いつものようにフリースローを繰り返していると、
「……バスケ、好きなんだな」
背後から声がした。

誰かがいる。
慌てて振り向くと、体育館の入り口にひとりの生徒が立っていた。

制服姿だが、顔はぼんやりと霞んでいて、よく見えない。
逆光のせいか、目を凝らしても表情が掴めなかった。

「誰……？」

そう聞く間もなく、そいつはスッと近づき、俺の持っていたボールを奪った。
そしてそのまま、ゴールへ一直線。
軽やかなステップでフェイントをかけ、見事にシュートを決める。

……悔しかった。
こんな知らない奴に、あっさり抜かれたことが。

「もう一回、やろう」

気づけば俺は、そいつと1on1を始めていた。

それから毎晩、体育館でそいつと1on1を繰り返した。
誰にも言えなかった。
いや、言う必要もなかった。
ただ、そいつとの勝負は、自分の限界を押し広げてくれる“練習”になっていたから。

体力も技術も、少しずつ上がっていった。
気づけば、試合の紅白戦でもコーチに褒められることが増えた。

そして大会前日。
顧問に呼び出され、正式にスタメン入りを告げられた。

「お前の努力は、ちゃんと見てたからな。明日、期待してるぞ」

涙が出そうだった。
やっと、夢に手が届く。
あの“謎の1on1”がなかったら、ここまで来れなかったかもしれない。

その夜も、俺は嬉しくて、自然と体育館に足が向いた。

もちろん、あいつとやるためだ。

けれど――
その日、体育館には誰もいなかった。

「……来ないのか」

ボールを手に立ち尽くしていると、ふと、ベンチの上に何かが置いてあるのに気づいた。

古びた学生証。
拾い上げて中を覗くと、そこには“藤井翔”という名前があった。

名前に見覚えはなかった。
でも、なんとなく気になって、帰り道にスマホで検索してみた。

ヒットしたのは、三年前の新聞記事だった。

《地元高校生、練習中の事故で死亡――深夜の体育館で…》

日付、学校名、名前――すべてが一致していた。

藤井翔。
三年前、この学校のバスケ部員。
夜遅くまで練習していた際、転倒し、頭を打って命を落としたという。

体育館の夜間利用は、あの事故以来、禁止されたはずだった。
顧問も、鍵を貸していた様子はなかった。
でも俺は、毎晩入れていた。
そして“誰か”と練習していた。

……あれは、誰だったんだ？

翌日。
俺はスタメンとしてコートに立ち、試合に出た。
結果は惜敗だったが、自分の全力は出せたと思う。

そして最後のタイムアウト中、ふと視線を感じて観客席を見上げると――
最上段の席で、あのぼんやりとしたシルエットが立っていた。

口元だけが、うっすら笑っているように見えた。