ドライフラワーが枯れるまで

第3話【林檎】

　ここは、ある町の片隅にある小さな料理店。繁盛しているとは言えないが、人足は途絶えることを知らず、今日も悩みを抱えた人々がこの店にやって来る。

「いらっしゃい」
「ひとりなんですけど……」
「お好きな席へどうぞ」

　女性は、カウンター席に座り、俯いたまま、注文する気配がない。店主は、メニュー表をそっとテーブルに置いた。
　客は、しばらくそのまま俯いてからメニュー表を眺めた。

「ラーメン……ください」
「はい、お待ち下さい」

　雨が降り頻る正午、外は綺麗な鉛色だが、客はその景色を眺めることもなく、ずっと俯いたまま動かない。

「お待たせしました」

　客が頼んだラーメンは、豚骨、鶏ガラ、煮干しでとった3種類のスープをブレンドしたトリプルスープだ。

「いただきます」

　客は今にも消えそうな声で手を合わせ、レンゲでスープをひとくち掬すくうと、震える唇につけた。

「……」

　一瞬だけ、でも確かに彼女の目が美しく光った。続いて麺を静かに啜り、そっと目を閉じ、ゆっくりと噛み締める。

「私、ラーメン好きなんです」
「そうですか」

　なんの取り留めもない2人の会話。続く事はない淡白な会話だったが、彼女にとって、このやり取りの中にも意味があるのだろう。

　客は、ちょっと贅沢なエビワンタン、燻製チャーシュー、鶏団子のトッピングを順に食べ、スープもごくごくと飲み干した。
　
「美味しかったです。お金、置いておきますね」
「まいど」
「あの、傘ってありますか？　」
「……」
「あ、すみません。なんでもないです」
「ありますけど、必ず返しに来てください」
「……」
「どうぞ」
「ありがとうございます」

　林檎の絵柄が付いた小さめの傘をさし、去っていく客を見る店主の目には、やるせない鉛色の景色が浮かんでいた。