様々な日常を描いていく

少し不思議な話

初雪の夜のバーで

　初雪がぱらぱらと舞う夜は、マフラーやコートに身を包んだ人々が行き交い、冷たい空気と白い吐息を混ぜている。そんな街にひっそりと佇む、とあるバーのカウンター席に、夕焼け色のカクテルを悲しげな眼で見つめる男がいる。紺色のスーツは型を残しつつも彼に馴染んでいるが、ネクタイは普段あまりしていないのか、よく首元に手が伸びていて苦しそうだ。
　一方のバーテンダーは優しげな眼差しで彼を見つめていて、時々グラスの中身を気にしている。
｢あ、あの……｣
｢何でしょうか？｣
　スーツの彼がぼそっと話しかけたのを、バーテンダーは決して聞き逃さない。
｢少し……話を聞いていただけませんか？｣
｢もちろん、構いませんよ｣
　彼はカクテルに手を添えて、躊躇いながら、自分の自己紹介をした。
　彼の名前は山川悠貴やまかわゆうき。大学四年生で、現在就職活動をしている。しかし、秋が過ぎても彼に届くのは不採用の通知のみ。
｢人見知りなのもあって……なかなか面接が上手くいかないんです……。一次選考で受かっても、二次選考で落ちちゃったり……｣
　彼はかなり思いつめた様子で、今にも涙が出てきそうな顔をしている。
｢そうだったんですね｣
　バーテンダーが微笑みかけると、彼はいくらか安心したように、カクテルを一口飲んだ。
　からんからん。
　その時、ドアベルが客人を知らせる音色を奏でた。ドアには、背の高いシルクハットの紳士が立っていて、雪を落としながら静かに一礼した。
　タキシードに身を包み、黒いステッキを持っている。シルクハットを脱ぐと、真っ白な髪が露になった。
｢マスター、バーボンをロックでお願いします｣
　渋い声でそう言うと山川に気づき、今夜は冷えますね、と話しかけた。
｢二人とも、この店に来るのは初めてですよね。ありがとうございます｣
　バーテンダーは嬉しそうに酒を作っている。
｢初めまして、私は松村という者です｣
　シルクハットを膝に乗せて、紳士――松村は微笑んだ。
｢は、初めまして。山川……です｣
　それからバーテンダーがバーボンを松村の前に置き、山川の二杯目のカクテルを作っていた。いくつか雑談をしていたが、ほかの客が来ることは無かった。
　不意に、松村がシルクハットを被り、服を整えだした。まだグラスには半分くらい酒が残っている。
｢あ、帰る訳ではありません。一つ、私の趣味に付き合ってほしいのですが……よろしいでしょうか？｣
｢趣味……ですか？｣
｢はい。少々、手品を嗜んでおりまして……｣
　すると山川はぱっと顔を輝かせた。
｢手品見るの、大好きなんです！是非見せてください！｣
　するとバーテンダーも手を止め、
｢是非私にもお見せください｣
　と言った。松村はその様子を見て満足そうに笑い、懐から一枚のコインを取り出した。五百円玉くらいで、見たこともない装飾が施されている。
｢山川さん、このコインにペンで何か書いてください｣
｢分かりました｣
　山川がコインに二重丸を書くと、松村はそれを受け取り、バーテンダーに見せる。
｢ではマスター、何かいらないグラスはありますかな？｣
｢これで宜しければ｣
　バーテンダーがグラスを渡すと、松村はその中にコインを入れた。
｢山川さん、手でグラスに蓋をして振ってください｣
　山川はこくりと頷いて、コインを確認してから、言われた通りにグラスを振った。からから、とコインとグラスがぶつかる音が響く。
｢では、コインを見てみてください｣
｢わかりました。…………えっ！？｣
　山川はコインとグラスとを交互に見ながら、目を大きく見開き動揺している。
｢どうされました？｣
｢コインに、二重丸が無いんです……！｣
　するとバーテンダーも驚き、山川からコインを受け取る。
｢確かに、ありませんね……｣
　松村はにこにこと笑いながら、楽しそうにバーテンダーの方を向き、
｢マスター、ズボンのポケットに何か入っていませんか？｣
　と言った。慌ててバーテンダーがポケットに手を突っ込むと、中から二重丸が書かれた、あのコインが出てきた。
｢こ、これは……｣
｢松村さん、凄いですね！！｣
｢本当に驚きました……｣
　二人がそう言うと松村はにっこりと笑い、残りの酒を飲み干した。そして急に真面目な顔つきになり、
｢それでは、次はとっておきの手品を披露しましょう｣
　と言った。
｢とっておき……どんな手品なんですか？｣
　バーテンダーは自分の仕事を忘れたように、松村の言葉を待つ。
｢それは……記憶を消す、手品でございます｣
｢……記憶を、消す？｣
｢左様でございます｣
｢本当にそんな事が可能なのですか？｣
　バーテンダーがそう聞くと、松村はにやりと口角を上げた。
｢はい、可能ですよ｣
　そんな馬鹿な、とバーテンダーが思ったより速く、山川が口を開いた。
｢じゃあ、僕の……僕の嫌な記憶を、消してください！｣
｢わかりました｣
　あっさりと了承した松村は、左手をそっと山川の頭に乗せ、何やら呪文のようなものを唱えだした。バーテンダーは彼が就職活動の事で落ち込んでいたことを思い出した。確かに、嫌な記憶かもしれない。それでも、記憶を失ってしまうことは、決していいことではないと思った。
｢あの、やめた方がいいのではないでしょうか｣
　少し語気を強めてバーテンダーが話しかけたが、山川は眠ったように目を瞑ったまま動かない。松村もひたすら呪文を唱え続けている。バーテンダーはどうしていいのか分からず、ただその光景を見つめることしか出来ない。この状況は、最早手品なんて簡単な言葉では表せなかった。

｢さあ、どうでしょうか｣
　松村がカードをカウンターに置き、左手をゆっくりと離した。山川は目を開き、驚いた顔をして辺りを見回し、
｢……ここはどこですか？｣
　と言った。松村が場所を説明すると、山川は首を傾げてこう言った。
｢特に何も用事は無かった筈なんですけど……。バーって、落ち込んだ時とかに行ってみようと思ってましたので……｣
　そう、山川は本当に就職活動に関する記憶を失ってしまったのだ。就職活動のことで落ち込んでいてバーに来たのだから、バーに来たことさえも忘れてしまったのだろう。松村は山川に家に帰るように伝え、代わりに代金を支払った。
　山川が帰ると、バーテンダーは震える声で松村を問いだした。
｢彼は本当に大丈夫なんですか？記憶を消すなんて……！そもそも、貴方はなぜ記憶を消せるのですか！？｣
　松村はこれまたゆったりとした笑みを浮かべ、
｢彼が望んだのですよ？私は山川さんの望みを叶えただけです｣
　と言った。松村は紙幣をカウンターに置き、立て続けにこう言った。
｢それと……私が記憶を消せるということは、他言無用でお願いしますね？｣
　バーテンダーは化物を見るような目で彼を見た。よく見たら、よく考えたら……いろいろとおかしい所があった。
　百八十センチメートルのバーテンダーより遥かに高い身長、外は雪が降るほど寒いのに、コートや手袋といった防寒具を一切身につけていなかった。そして、見たこともない装飾が施されたコイン……。
｢怖がらせるつもりは無かったのですが。すみませんマスター、私に関する貴方の記憶を消させていただきますね｣
　バーテンダーは松村が伸ばした左手から逃げようと仰け反った。棚においてある酒が、がしゃがしゃんと落ちていき、周囲にむわぁっと酒の匂いが立ち込める。松村は半ば無理矢理バーテンダーの頭を掴むと、またあの呪文を唱え出す。
｢や、あがっ、やめ｣
　バーテンダーは不思議な力に押さえつけられたように、抵抗できなくなった。やがて強烈な眠気が襲ってくると、瞼を開けていられなくなり、足元がふらつく。松村が片手とは思えないほどの力で、ぐっと手前に引き寄せると、バーテンダーはいとも簡単に前のめりになり、松村に頭を差し出すような形になる。

｢やはり私達は、ヒトとは共存していけないのでしょうか……。ただ、一緒に楽しく過ごしたかっただけだったのですが……。どうやら、余計なことをしてしまったようですね｣
　そんな松村の言葉も、バーテンダーに届くことは無かった。

　からんからん。

　初雪が舞い、微かに白くなった街道に、独り、その足跡は小さな斑点と共に続いてゆく。