様々な日常を描いていく

誰かの日常の話

しおり

　毎日通る通学路にある、色褪せたベンチと錆びた遊具しかない小さな公園。見かけるのは、よく本を読んでいる女の人と、犬の散歩の休憩をしている老人くらいで、人気はない。そう遠くない場所に、新しくて大きな公園ができたのも、理由の一つだろう。
　でも私はこの公園が好きだ。悲しい時や辛い時、軋んだ音を出してベンチに腰掛けると、なんだかほっとするのだ。よくこの公園に来ては、膝の上で課題を進めたり、うたた寝したりしている。静かでのどかで、落ち着ける。
　両親は所謂放任主義というやつなのか、私が遅くまで家に帰らなくてもあまり怒らない。この前すっかり爆睡してしまい、何も連絡もせず二十一時頃に帰った時も、
｢おかえり、夜道は気をつけなさいね。ご飯温めて食べなさい。お風呂入ったらガス消しておいて｣
　と、母に言われただけだった。父は少し不機嫌そうな顔をしてお酒を飲んでいたが、何も言ってこなかった。

　学校では、特に仲のいい友人がいる訳でもなく、話しかけられれば応じる、分からない所があれば近くの誰かに聞く、という省エネルギーな学園生活を送っていた。一度、隣のクラスだという男子生徒に告白を受けたことがある。
　｢いつもクールな宮部さんが好きです｣
　泣きそうな顔で照れながらそう言った。そんな彼の名前は忘れてしまったが、とても真面目でいい子そうに見えた。
　｢私よりも君にはお似合いの子がいると思うよ。ごめんね｣
　本当はこの平凡な生活を続けていたかった、という思いもあった。そんな罪悪感からか、彼には幸せになって欲しい、と思っている。
　私が入っている部活は書道部だ。少し字が上手く書ける、という理由だけで入部を決意した。文字を書くという行為を、延々と繰り返すこの部活は、案外自分に合っている。無断で休んでも許される、ゆるい部活だというのもあるのだろう。
　今日は何を書こうか、と考えながら部室の前に来た時、中から大きな声が聞こえた。入室するのを躊躇う。通り過ぎていく野球部員が、私のことを怪訝そうに見た。そんなことはどうでもいい。普段はお淑やかな部活なのに、一体何があったのだろうか。
｢宮部はまだ来ないのか！｣
　例の大きな声に突然私の苗字を呼ばれ、心臓がばくん、と跳ねた。怒鳴り声だが、これは副部長の声だろう。何が何だかわからず、その場で硬直する。
｢副部長、もう少し待ってみましょう。今日学校には来ていましたし、いつも通り少し遅れて来ると思いますよ｣
｢そうですよ！宮部先輩いつもマイペースな人じゃないですか｣
　ほかの部員が副部長をなだめている隙に、そっと昇降口方面へ向かう。私は何かしてしまっただろうか。分からない。何もしていないはずだ。ただ黙っていつも字を書いていただけだ。
　足が震えている。気がつくと、私は学校を飛び出して例の公園に来ていた。よく見かける読書家の女の人がいた。女性の隣のベンチに座ると、大粒の涙が頬を伝った。
　私は悪いことをしたのだろうか。知らず知らずのうちに、副部長を怒らせる真似をしたのだろうか。怖い。辛い。苦しい。そんな感情が溢れては、スカートの上にしみを作っていく。

｢大丈夫？｣
　潤んだ視界が若草色に変わった。制服の袖で涙を拭うと、若草色が大きく揺れた。
｢あらあら、これで拭きなさい｣
　その若草色の正体は、上品なレースのついたハンカチだった。目線を上にあげると、そこにはあの読書家の女性がいた。彼女はハンカチで優しく涙を拭いてくれた。
｢眠り姫ちゃんが泣いてるとこ、初めて見たからびっくりしちゃった｣
｢ね、眠り姫……？｣
｢よくあなたのこと、ここで見かけるけど、よく寝てるんだもの。すやすやと可愛らしい寝顔でね｣
　彼女は私の顔を見てそう言い、くすすっと笑った。途端に顔に熱がこもる。今の私の顔は熟したトマトのように真っ赤だろう。
｢何があったの、眠り姫ちゃん｣
　真剣な眼差しで彼女はそう言った。綺麗な瞳。いや、それだけじゃない。彼女はきっと誰が見ても美人だ。白い肌、優しい目、可愛らしい唇、整った鼻、ナチュラルメイク。いつも見かけていたこの人は、こんなにも美しかったのか、と思うほど。
｢眠り姫じゃありません……宮部です｣
｢みやべ、じゃなくて、下の名前を教えてよ｣
｢宮部、実希。実りと希望で、みきです｣
　空中に漢字を書く動作をした美女は、二度頷いてからこちらに振り返り、
｢実希ちゃん！可愛いわ！｣
　と笑った。美しすぎる上に笑うと可愛すぎる。なんて人なんだろう。
｢あ、あなたの名前はなんですか｣
｢雪原鈴華、雪の原っぱに鈴の華。華は難しいほうね｣
　ゆきはらすずか。雪原鈴華。名前もなんだか綺麗。実希なんて木の幹みたいで、少し霞んで感じる。
｢さて実希ちゃん、なんで泣いてたの？｣
　本来なら知らない人となんか話さないし、ましてやこんな悩みなんて打ち明けない。しかし、彼女の前では、自然と口から零れていくように話してしまった。
｢なるほどね。でもそれ、実希ちゃんの勘違いかもしれないわよ？｣
｢勘違い、ですか……？｣
　疑問のクエスチョンマークが頭に浮かんだ。
｢何か大切なことを話したくて、実希ちゃんのことをずっと待っていたのかもしれないわ。どうしても早く知らせたいのに、実希ちゃんがなかなか来ないから苛立った、とかね。その副部長さんは三年生？｣
｢はい、そうですけど……｣
｢尚更ね。きっと受験シーズンで苛立ちやすくなってるのよ｣
　そう言われてみれば、そうかもしれない。私だってやましいことはないのだ。
｢鈴華さんすごいです。でも、私に急いで伝えたいことって何でしょう｣
　考えてみてもわからない。いや、そうじゃない。いきなり伝えなきゃいけないことができたのだろう。だとしたら今すぐにでも学校に戻らなくては。
｢ふふ、行ってらっしゃい、実希ちゃん｣
　私の決意した顔を見て彼女はにこっと笑った。こくん、と大きく頷き、見慣れた通学路を学校に向けて走った。

　部室の前に到着し、息を整えて中の様子を窺う。何も聞こえないが、人がいる気配はする。半紙が擦れる音、墨をする音、筆に墨汁をつける音。もう少し気をつければ、息遣いまで聞こえてきそうだ。
　そっとドアに手を添える。深呼吸をして、普段通りを装いドアを開けた。
｢こんにちは｣
　部員が全員私を見た。そして、一斉にあたふたと慌て始めた。
｢宮部さん来ちゃった！｣
｢今日はもう来ないと思ったのに｣
　ぼそぼそとした言葉と共に。やっぱり私が何かいけないことを？
｢あの……｣
｢宮部！呼ぶまで部室の外で待ってて！｣
　副部長がそう言った。部長は倉庫の方に走っていく。仕方なく外に出てドアを閉めた。いい気はしないが、待っている間に考えなくては。書道部員たちが自分に何をするつもりなのか。それとも、鈴華さんの言った通りならば、何を伝えるつもりなのか。
｢宮部！もういいよ！｣
　十分くらい経った後だろうか。そんな声に答えるように、二度目の深呼吸をして、ドアを開ける。
｢ハッピーバースデー！宮部実希先輩！｣
　後輩から一斉に祝いの言葉が溢れ出た。刹那、先輩たちがクラッカーを鳴らす。ぱんぱあん、と跳ねるような音が響いた。
｢明後日の日曜日、宮部さんの誕生日だから、今日どうしてもお祝いしたくて｣
　部長が笑みを浮かべてそう口にした。同級生が白い箱を運んでくる。突然の出来事に訳が分からなくなり、困惑した。
｢開けてみて｣
　その言葉に従い箱を開けると、地元で有名なケーキ屋さんの、一番人気があるモンブランが入っていた。頂点に飾られた栗がきらきらと光を反射している。
｢わぁ……｣
｢先生に見つかると厄介だから、食べて食べて！｣
｢ありがとうございます、いただきます｣
　プラスチックの透明なスプーンを、艶のある山の中腹に差し込む。内側の白いクリームが露わになる。口に入れると、栗の優しい甘さとクリームのこってりした甘さが口の中に広がる。
｢……美味しい｣
　ぽたり。墨の匂いがする机の上に、目から零れた感謝の気持ちが落ちた。
｢ど、どうしたの？｣
　誰かが発した言葉に、咀嚼したケーキを飲み込んでから応答する。
｢すみません。嬉しくて、びっくりしちゃって。誕生日、誰かに覚えてもらえてるなんて、思ってもみなくて｣
　話しているあいだにも、涙がまた流れていく。
｢ありがとうございます、本当に｣
　その日私は、初めて部活で笑顔を見せた気がした。

　六時になって部活の時間が終わり、私は急ぎ足で公園へと向かった。鈴華さんにお礼を言いたかった。
　しかし、彼女はもうそこにはいなかった。あったのは、あの若草色のハンカチだけ。その中に本のしおりが挟んであった。しおりには、
｢おめでとう｣
　と書かれていた。
　家に帰ってから両親に、
｢あのさ、雪原鈴華さんって人、近所に住んでると思うんだけど、知らないかな｣
　と聞いてみた。どうしても感謝の気持ちを伝えたかった。その言葉を聞いた母は、急に真剣な眼差しになり、洗い物をしていた手を止めた。
｢お前、どこでその名前を聞いたんだ｣
　いつも無口な父も反応した。有名な人なのだろうか。何故か嫌な予感がした。
｢今日、その人に悩みを聞いてもらって、助けてもらったの。でもお礼が言えてなくて｣
　今日見た彼女のことを思い出しながらそう言った。両親は顔を見合わせ、母が泣きそうな顔になりながらこう言った。
　｢雪原鈴華さんは、三年前に通り魔に襲われて亡くなっているのよ｣
　と。
　それから私はハンカチや本のしおりを見せて、細かく説明した。母の言った言葉が理解出来なかった。しかし父がパソコンで調べた事件の記事と、その写真を見て、私は絶句してしまった。
　平成××年の五月二十八日、当時二十二歳の雪原鈴華さんが、帰宅路で通り魔に襲われ死亡した。果物ナイフで滅多刺しにされていたという。犯人はすぐに捕まった。名前は××××、当時四十八歳で、会社にリストラされて自暴自棄になっていたそうだ。無性にイライラし、誰でもいいから殺したかった、と供述している。
　そんな短い記事に添えられた写真は二枚。一枚は人を殺したとは到底思えないほど、穏やかな笑顔の犯人。もう一枚は、放課後に助けてくれた、あの美しく可憐な女性。正しく鈴華さんだった。

　彼女はあの公園で本を読むのが好きだったらしい。将来の夢は小説家だったそうだ。これは後日、私が雪原家に行って聞いた話だ。
｢ありがとうね、実希さん｣
　鈴華さんのお母さんは、彼女によく似た笑顔で迎えてくれた。あの公園での出来事を話すと、涙をぼろぼろと流した。
｢あの子は昔から本当に優しい子だったのよ｣
　仏壇の前に座り、彼女の遺影を目の前にする。楽しそうに笑う彼女は、もうこの世にいない。
　ちーん。
　鈴棒でお鈴を鳴らす。線香の匂いが充満する中、目を閉じて手を合わせ、念じる。
　鈴華さん、私を助けてくれてありがとうございました。本当に嬉しかったです。
　目を開け、鈴華さんのお母さんに、ハンカチとしおりを渡す。
｢あの日、鈴華さんから頂いたものです。お返し致します｣
｢あら……いいのよ、これはあなたが持っていて。大切にしてね｣
　ハンカチに包まれたしおりを改めて見た時、しおりに書かれた文字は、
｢ありがとう｣
　に変わっていた。