二人のナナ──鏡に映る私を演じ続けて

第一話 「あの子、上手にナナをやってたよ」

久しぶりに、主友の一人と飲んだ。
駅前の安いチェーンの居酒屋。
禁煙席、焼き鳥、ハイボール。

互いに何もなかったふりで、
「元気してた？」「ええ感じやん」なんて言葉を投げ合って、
それでもあの頃の話が出るのは、二杯目あたり。

彼は笑いながら言った。

「あの子、上手にナナをやってたよ」

⸻

一瞬、意味がわからなかった。
でもすぐに気づいた。
「あの子」は、今、彼のそばにいる別の女の子のこと。
「ナナ」は──私のこと。

つまりあれは、役名やったんや。

⸻

「ナナ」って呼ばれるとき、
私はいつも、何かを“やらされてた”。

からしで顔をしかめる。
ラップの芯越しにキス芸をする。
炭酸を逆さに飲みながら実況する。
床に這いつくばって、ポテチを咥える。

“女としての価値を下げる演技”が、
「ナナ」というキャラの演技だった。

⸻

でも私は、それをただ耐えてたわけじゃない。
どこかで楽しんでいた。
見られている自分に“意味”を与えられている感じがして、
笑われることが、自分の存在証明みたいに思えてた。

⸻

だから彼の一言は、刺さった。

「ナナをやってた」

あの子の笑い方、断るときの顔、媚びる角度。
彼は懐かしむように語った。
まるで、“ナナ”という演目を再演した舞台の感想みたいに。

⸻

私も笑ったふりをした。
けれど、帰宅して洗面所の前に立ったとき、
鏡に映った自分を、まっすぐ見られなかった。

⸻

今もまだ、
「ナナ」は私の中にいる。
しかも、私よりも上手に“私”を動かしている。