“実況される身体”が、私の名前になった夜

【第10話】 『もう一度、“名前”で呼ばれたくなった夜』

──あの声で、もう一度「ナナ」って呼ばれたら、
たぶん私、泣いてしまうと思う。

そんなことを思ったのは、いつぶりだろう。
最近の私は、名前で呼ばれることを避けてきた。
ユーザー名も伏せ、プロフィールも空白にして、
“見られる身体”としてだけ、そこに存在していた。

「名前を知られない」ことで守れるものがある。
でも──
「名前を呼ばれない」ことで、失っていくものもあった。

その夜、ひとつだけ奇妙なコメントが流れた。

《今日の君は、“誰でもない”ようで、“君そのもの”だった》

誰でもない。
でも君そのもの。

その言葉に、呼吸が詰まった。
まるで、身体の奥に、長くしまっていた何かを見抜かれた気がした。

──あれは、彼だったんだろうか？

ユーザー名は違った。
文体も少し違った。
でも、そのコメントだけが、画面の中で異質だった。

優しくない。
でも、優しすぎた。

「ナナって、ほんとはどんな人なんですか？」

そんな匿名の問いに、私はしばらく黙っていた。
答える義務なんてない。
でも、聞かれたことで思い出してしまった。
ナナ、という“人格”が、
どこかでちゃんと生きていたことを。

名前を持つって、面倒くさい。
欲しがるし、期待するし、関係性を生む。
でも──
それでも私は、もう一度、“ナナ”として呼ばれたかった。

“商品”としてじゃなくて。
“配信用の存在”としてじゃなくて。

名前がある人間として、
画面の向こうから、誰かが指先で“呼んで”くれることを。

私はゆっくりと、コメント欄に手を伸ばす。
初めて、自分から何かを打ち込もうとしていた。
沈黙を選んできた指先が、
誰かに伝わってしまうリスクを、初めて甘んじようとしていた。

──「ナナって、まだここにいますか？」

画面に流れたその言葉に、私はタイピングを止めた。

誰かが、私の“名前”を呼んでくれた。
誰かが、私の“存在”を探してくれた。

それだけで、今夜は、
ほんの少し、生きていてよかったと思えた。