Call my name

奇妙なバディ9

　玄関の灯りだけが細く部屋を照らし、秋本楓はベッドの端に座っていた。
　窓の外では風が薄く鳴っている。
　街の夜景が遠くに揺れ、光は柔らかいのに、胸の奥だけが不自然にざわついていた。
　手のひらを胸元に当てた瞬間、それはまた始まった。
「……っ、は……」
　呼吸が浅くなり、肺を圧迫するような痛み。
　心臓ではない。それよりもっと奥の、言葉にできない場所が強く揺れる。
　痛い。
　でも、痛みではない。
　苦しい。
　でも、苦しさとは違う。
　胸の奥を縫うような震えが、波のように強弱を繰り返しながら押し寄せてくる。
　そのたび、楓の肩が小さく跳ねた。
「……どうして……」
　涙が出そうになる。
　理由はわからない。
　記憶は戻っていない。
　誰かの名も、声も、顔も浮かばない。
　ただ、この震えだけが“知っているもの”として体を貫いていた。

　胸の内側が、まるで誰かに呼ばれているようだった。

　名前を思い出せない声。
　誰かの手。
　寝息。
　白い部屋の光。
　断片がふと揺れる。
　しかし形にならない。
「誰なの……？」
　問いかけた瞬間、強い波がまた胸奥を打った。息が漏れ、背が反る。
「や……っ……！」
　痛みではなく、追われるような、引かれるような、求められるような震え。
　楓は腕で身体を抱きしめるようにして丸まった。
　涙がひと筋だけ頬を伝う。
　その時だった。
　胸の震えの底に、別の小さな揺れが混じった。
　人のもの。
　あたたかい。
　静かで、優しい。
　恭吾の声が──、直接ではなく、今日のどこかの瞬間に触れた“記憶の残響”が揺れた。
　その優しさが、苦しさを少しだけ薄めた。
　楓は震える手でスマートフォンを掴み、画面を開く。
　今日、一度だけ見た名前。
　──加藤巡査部長。
　押せるわけがない。今日出会ったばかりの相手だ。
　それに、押したら、楓の中で何かが確実に変わってしまう。
　でも、押さなければ胸が壊れてしまいそうだった。
　画面を見つめたまま、楓は小さく息を呑んだ。
「……助けて」
　声にならない声が、部屋の暗がりに淡く溶けた。
　その瞬間──
　窓ガラスがわずかに震えた。
　風ではない。
　街の音でもない。
　外のどこかで、別の“揺れ”が確かにこちらへ向かっていた。