友だちは君の声だけ

37 もう頑張らないで

　ユウマくんの声は、何かをこらえるように震えている。

「頑張れるし、頑張る。だから、気をつかわなくていいよ」

　なでるのをやめろ、という言い方じゃない。
　心がゆるんで、せき止めていたものがあふれ出してしまう。だからもう、やさしくしないで。
　そういう切羽詰まった口調だった。

　ななめうしろから見るユウマくんの耳は、触れたらはじけそうなほど赤くなっている。
　少し頭を傾けると、ユウマくんの顔が３分の１くらい見えた。唇が、噛みしめられて白くなっている。涙のしずくが、瞳にしがみついて揺れている。
　私の視線に気づいたらしいユウマくんは、ふいっと顔を背けた。

　友だちの前で泣きたくない。その気持ちはわかる。私だって、もしも美咲の前で大泣きしたなら、恥ずかしくてしばらく目を合わせられないと思う。

　ユウマくんの意地を守るなら、さっさとここを出るべきだ。「美咲と一緒に遊ぶ」といううそも、いつお母さんにバレるかわからないし。
　
（そうだよ、早く帰らなくちゃ）

　そう思うのに、ユウマくんの背中から手を離せなかった。そして、言わずにいられなかった。これ以上、ユウマくんがつらい思いをするのはいやだったから。
　
「ユウマくん、そんなこと言わないで。今まで、ずっと１人で頑張ってきたんでしょ？ もう頑張らなくていいよ。もう、充分だよ」

　ご飯もちゃんと食べてね、でないとそのうち倒れちゃう──と、続くはずだった私の声は、のどの奥へ引っこんでしまった。
　突然、ユウマくんが床へ突っ伏したのだ。

「ユウマくんっ⁉︎」

　まさか、本当に倒れてしまうなんて。助け起こそうとして細い肩をつかんだ時、ヒィーッと笛のような音が、ユウマくんの体から鳴った。
　その体が痙攣したかと思うと、続けざまに、号泣が爆発した。

　耳をつんざく泣き声が、わあわあと部屋いっぱいに反響する。どうすればいいのか、と途方に暮れて座りこんでいると、また壁が叩かれた。

　──ドンドンドンッ！

　回数だけじゃなく、音の大きさも増している。音に込められたいら立ちも。
　まずい。相当怒っているんだ。そのうち、隣の人がここへ怒鳴りこんでくるかもしれない。

「ユウマくん、ちょっと静かにしたほうが……」

　おそるおそる声をかけると、ユウマくんは土下座のままで手を伸ばして、タクマくんが使っていた掛け布団を自分のほうへたぐり寄せた。
　そして、その掛け布団を、なんと口に詰めてしまった。

「え？ え？ ど、どうしたの？」

　一体、何がしたいんだろう。たしかに声は小さくなったけれど。

　困惑を誰かと共有したくて、私はタクマくんを見た。だけど、敷き布団の上で体育座りをするタクマくんは、くぐもった声を上げ続けるユウマくんを、静かに見つめるだけだ。

「あ、あのさ、タクマくん。ユウマくん、大丈夫かな？」
「何が？」

　きょとんと聞き返されて、私の困惑はますます深まってしまった。

「何がって……ユウマくん、息できてるかな、とか思わない？ 窒息しそうだし、止めたほうがいいよね？」

　オロオロしながら尋ねると、タクマくんは平然と首を振った。

「大丈夫だよ。にいちゃん、いつもやってるから」