声が聴こえる

野分の秋

「結果は異常なしですよ。無呼吸症候群の症状は出ていません」
「そうですか……ありがとうございました」

　耳鼻咽喉科で俺は、異常なしの診断を受けた。
　受付で支払い、病院を後にする。

「疲れた」

　無意識にポロリと出た最近の口癖。
　病院から簡易検査キットを高い金を払って借りた。
　その日の晩、鼻に管をつけるホルダーをして眠った。
　睡眠中に呼吸が止まっていないか調べるためだ。
　翌日には、ホルダーを受付に返した。
　結果を今日聞いたのだ。
　
　寝ても疲れが取れず眠い。
　エアコンも新しくなった。
　学生の夏休みも終わった。

　なのに──
　
　眠りが浅いのが気になり、スマホで調べてみた。
　たどり着いたのは無呼吸症候群。これだと思った。

　スマホでいびき録音アプリを使ったが、上手くいかなかった。
　てっきり、寝言でも叫んでいると思っていたが、たまにいびきが録音される程度だった。
　
　いよいよ疲れが取れなくなって、病院で調べてもらったが空振りだった。

　ゆっくり眠れるようになると思ったのだが。
　結果にガッカリしながら、会社に向かう。
　病院に行くことを話しておいたので、昼食を食べてからでも良かったが、コンビニで弁当を買って行くことにした。

「お疲れ様です」

　若手社員が、カップ麺を啜ってた。おにぎりも食べている。
　
「おう。午前中、何かあったか？」
「いえ、いつも通りでした」
「そうか」

　俺は席につくと弁当を食べはじめる。

「あ、台風が来るから、残業しないで帰るようにとの事でした」
「わかった。ありがとう」

　弁当を食べ終わると、椅子に深く座ってため息を吐く。午後だけ頑張ればいい。
　
「どうぞ。これで元気出してください」
「ん、ありがとう」

　若手社員から、チョコレートを一個貰った。
　本当に気の利く奴だ。
　微笑んで、自分の席に戻って行ったアイツの背中を眺めた。
　

　強い風が吹きつける。台風が接近すると、ニュースでやっていた。会社も定時退社してきた。

「買い物して帰るか」

　俺はだるいのを誤魔化すように歩いて、最寄りのスーパーで買い物をして帰宅した。

　──ガタガタ
　──ヒュウゥゥ

　真っ暗になった窓の外。
　気分が悪い風の唸り声。
　まるで人の声のようだ。
　
　気になって、カーテンを乱暴に閉めた。
　古いアパートが軋む音を立てて、絶えず何らかの音が聞こえる。

　テレビでは明け方には暴風域から抜けると伝えている。
　朝には落ち着く。そう俺は自分に言い聞かせた。

　つまらない番組が続く。お笑い芸人が出てきたところで、俺はテレビを消した。

　電気を消して、布団に入った。
　眠ろうと目を閉じる。風の音が、窓が揺れる音が、家鳴りの音が耳に入ってイライラする。

「うるさいっ」

　俺は、どうにもならないことに文句をつけて布団に潜り込んだ。
　
　物音に何度も目が覚めた。
　長い夜だった。

　明け方、ようやく静かになってウトウト眠ったかと思えば、スマホのアラームが鳴った。

「……疲れた」

　朝に相応しくない言葉が漏れた。
　まだ火曜日。
　休みまで長くて憂鬱になった。