君の知らない物語

5.名前を呼ぶ声

　放課後、図書室の受付をしながらいつものように創作ノートに物語を綴っていた。
　中間テストが終わったばかりの５月中旬の今、自習に訪れる人も少なく、静かな時間が流れていた。
　僕はこのひとりの時間が好きだ。
　誰にも邪魔されず、僕だけの世界に浸れるこの時間が、本当に好きだ。
　図書室の静寂が、僕の心を落ち着かせ、ノートに綴る物語に集中させてくれる。
　
　窓から差し込む夕陽が、受付の木のカウンターに柔らかな光を投げかけている。
　窓の外では、桜の花びらが散り尽くした樹々が、新緑に染まり始めていた。
　埃が夕陽に照らされてふわっと舞い、静かな部屋に微かなきらめきを添えている。
　本棚の隙間を通り抜ける光が、床に細長い影を伸ばし、部屋に穏やかな空気が漂っている。
　遠くの校庭からは、部活の歓声がかすかに聞こえ、この部屋との対比に心が落ち着く。
　
　僕はノートを開き、物語の続きを書き進めようとする。
　主人公のノアが光の精霊に出会う物語。
　昨晩、ノアの前に光の精霊が現れたシーンを書いた。
　書いたけど、この続きをどうしようか、今はまだ迷っている。
「ここから……どうしよう」
　描きたいイメージはあるのに、言葉が浮かんでこない。
　昨晩もここでペンを握る手が止まってしまった。
　頭の中では、ノアの次の行動がぼんやりと浮かぶが、それを言葉にするのは難しい。

　まだ二人がどうなるのか、どうやって冒険に出るのか想像できない。
　ノアは……僕だ。
　広い世界に出たいと思っているのに、勇気がなくて、自分から飛び込むことができない。
　ノアの心が、僕の心と重なる。
　新しい一歩を踏み出したいのに、足がすくむ感覚。
　新しいクラスで、声をかけたいのに入り込めない感覚。
　この感覚が、ノートに言葉を綴るたび、鮮明になる。

　不意に、相沢は……あの時、僕を見ていたのかな？
　光の精霊みたいに、何もないあの場所でポツンといる僕を、見ていたのかな……
　相沢の視線を感じたあの瞬間、なぜか胸がざわついた。
　今でも、昼休みの教室で感じた相沢の視線が、頭から離れない。
　あの瞬間、彼の目に映った感情が何だったのか……考えるだけで胸が締め付けられる。
　
　ガラッと図書室の扉が開き、誰かが入ってきた。
　もうすぐ１７時だから、図書室を閉めなきゃいけないのに……
　でも、この時間に来る人物を、僕は内心待っていた。
「よ、岡崎！今日も書いてる？」
　汗だくのユニフォーム姿で、相沢がいつものように入ってきた。
　少し赤くなった首筋に、汗がキラリと光る。
　彼の足音が静かな図書室に響き、汗と潮風の匂いがほのかに漂う。
　ユニフォームの裾が夕陽に照らされ、バスケ部の練習の熱気を運んでくる。

「もうすぐ閉めようと思ってたんだけど……練習、大変そうだね」
　僕はノートをそっと閉じ、視線を落とす。
　さっきまで、相沢のことを考えていたせいで、急に本人が現れてビックリしてしまった。
　心臓が小さく跳ね、ペンを握る手に力が入る。
　彼の突然の登場に、胸のざわめきが収まらない。

「もぉ～、マジで死ぬかと思ったわ。今日の練習キツ過ぎ。鬼監督過ぎる」
　カウンターに上半身を預けるように、でれ～んと体を崩す相沢の様子にクスクス笑いが零れてしまう。
　彼の疲れた声と緩んだ姿勢が、いつも見せる明るい笑顔とは違う親しみを感じさせる。
　カウンターに置いた彼の手が、僕のノートにそっと触れる。
「やっぱ、ここに来ると落ち着くなぁ……」
　彼の言葉にドキッと心臓が跳ねる。
　僕を見る相沢の目が、どことなく優しくて、色々勘違いしそうになる。
　
「あ、相沢……週末の試合で活躍したらしいから、先生も期待してるんじゃない？」
　彼の視線から逃げるように俯き、誤魔化すように言葉を紡ぐ。
　多分、僕の顔は今真っ赤になっていると思う。
　夕陽のせいじゃなくて、相沢があんなことを言うから……

　僕の言葉を聞いて、相沢はガバッと起き上がり、二ッと僕を見て微笑んできた。
「岡崎よく知ってんじゃん！そうなんだよ！俺、この前の試合で、先輩の代打で試合に出てさ！その時にスリーポイント取ったんだよ！」
　興奮気味に話す相沢にびっくりしたけど、彼の嬉しそうな顔を見ると、僕まで嬉しくなってくる。
「練習頑張れば、次の試合でも出してもらえるんじゃないかって思ってさ。でも、マジで練習キツいわぁ～」
　いつもよりも軽い口調でたくさん話しをしてくれる。
　バスケ部のこと、話してくれるのは初めてかも。
　相沢、背も高いし、ガッシリしてるから、期待されてんじゃないかな？
　彼の声が弾むたび、図書室の静かな空気が軽やかに揺れる。
　普段は教室の中心で仲間と笑い合う彼が、こうやって僕にだけ話してくれることが、胸に温かいものを広げる。

　僕よりもずっと背の高い相沢。
　頭ふたつ分は彼の方が高いと思う。
　そんな背の高い彼が、僕と話しをするときは視線を合わせてくれる。
　彼の目が僕と同じ高さに下がる瞬間、教室での遠い存在が少し近づいた気がした。
　汗で濡れた髪が額に張り付き、彼の笑顔を一層鮮やかに見せる。
「なぁ、岡崎は？続きまだ？」
　不意に僕の物語の話を振られ、僕はノートを胸に抱えて言葉に詰まる。
「まだ……。ちょっと、悩んでて……」　
　相沢に読んでもらったところから、ちょっと進んだけど、悩んでいるのはウソじゃない。
　ノートを抱える手に力が入り、彼の視線を避けるように視線を落とす。
　物語の続きを考えるたび、ノアの心と僕の心が重なり、言葉にするのが怖くなる。
　
「ふ～ん……じゃあ、もうちょっと待ってからのお楽しみにしようかな」
　唇を尖らせて、不満気な表情を浮かべる彼に、ほんの少しの罪悪感が生まれる。
　彼の声には、期待と軽い不満が混じる。
　ノートを待つ彼の眼差しが、僕の心に小さなプレッシャーをかける。
　
「それより、岡崎」
　突然、相沢が身を乗り出してきた。
　顔が急に近づいて、鼻が触れそうなくらいの距離。
　いきなりこんな至近距離で名前を呼ばれると、色々勘違いしそうになる。
「この前、西野と話してたよな。岡崎の名前、真尋って言うんだろ？」
　急に相沢に名前を呼ばれ、胸がぎゅっと締め付けられる。
『真尋』
　西野が呼ぶのとは全然違う響きで、相沢の声が僕の名前を紡ぐ。
　ビックリし過ぎて、心臓が一瞬止まりそうになった。
　彼の声で名前を呼ばれた瞬間、胸の奥に熱いものが広がる。
　西野の軽やかな呼び方とは違い、相沢の声は低く、どこか真剣に響く。
「え、あ、う、うん……そうだよ」
　声が震えて、顔が熱い。
　ただ名前を呼ばれただけなのに、ビックリするくらい心臓がドキドキする。
　頬が熱くなり、視線を落としたまま、ノートを握る手に汗が滲む。
　
　相沢はカウンターに頬杖をついてニヤッと笑い、僕の顔をジッと見てくる。
「いい名前じゃん。真尋。なんか、お前に似合ってる」
　彼の真っ直ぐな目が、僕の心を覗く。
　その視線は、今日の昼休みの教室で見たあの表情とは違い、柔らかく、僕だけに向けられている気がする。
　カウンターに置かれた彼の手が、僕の手をそっと握ってくる。
「なぁ、俺も真尋って呼んでいい？ 俺のことも、涼でいいからさ」
　さらっと言われた言葉に、頭が真っ白になる。
　『涼』
　相沢の名前を、頭の中で反芻するだけで、顔が熱い。
　彼の名前を心の中で繰り返すたび、言葉にできない感情が広がる。
　こんな風に彼と名前で呼び合うなんて、教室では想像できなかった。
　
「え、う、うん……いいよ、涼」
　自分の声が小さすぎて、ちゃんと聞こえたか不安になる。
　でも、相沢は満足げに笑う。
「よし、決まりな！ 真尋、続きできたら絶対見せろよ。楽しみにしてるから」
　彼はそう言って、指を立てて僕に突きつける。
　その仕草が、子供っぽくて、でもどこか真剣で、胸がざわつく。

　彼の笑顔と突きつけられた指が、僕の心に小さな火を灯す。
　図書室の静かな空気の中、相沢の声と仕草が、僕と彼を繋ぐ特別な瞬間を作り出す。

　窓の外では、夕陽が新緑の木々に沈み、海の遠景が赤く染まる。
　この秘密の時間が、図書室の閉まる時間まででもいいから、続いてほしいと願う。