恋の一文字教えてください

1巻

1-1

　恋の一文字教えてください


　今年初めて聞く蝉せみの声が、梅雨つゆ明けの夏の日射しとともに窓から入り込んでいた。額ひたいと両手をつけた床板は、夏の気配に反して意外とひんやりしている。
　この沈黙がつらい――などと悲劇のヒロインぶっている場合ではないので、息を深く吸い込んで、私、杉田すぎた日鞠ひまりはお腹の底から声を出した。

「資金が底をつきました！　半年だけここに戻らせてください！」

　もうすぐ二十五歳になるというのに実家で土下座して、こんな台詞せりふを言うことになるとは思わなかった……。まだ続く沈黙の中、蝉だけがじーわじーわと威勢がいい。本来ならば日曜日の、のんびりした午後を味わうはずだった家族の雰囲気を壊しちゃって、大変申し訳ないのだけど。

「日鞠……あーんたねぇ」 
「わかってます！　よーくわかってます！　ほんっと、すいません、琴美ことみお姉様！」

　頭を下げたまま、姉の呆れた声を遮さえぎった。

「次の部屋を借りるお金が貯たまったら、すぐ出て行くから」

　うーん、と姉の唸うなる声が聞こえた。よし、このまま低姿勢な態度でいこう。床からそーっと顔を上げ、上目遣いでお伺うかがいを立てる。

「納戸なんどでいいの。そこに少しの間だけ住まわせていただければ……」
「あそこは五畳しかないし、荷物でいっぱいだよ」
「大丈夫！　私、持ち物超少ないから！」

　ソファに座っていた長女の琴美姉ねえとその夫、そして次女の幸香さちか姉がこちらをじっと見ている。琴美姉から幸香姉に視線を移して訴えた。

「あのう、何なら二階でもよろしいんですが……」

　一階は長女家族、二階は次女家族が暮らす、二世帯住宅なのだった。別名私の実家でもあるんだけど。

「ちょっ、うちは子ども四人だから無理だよ、無理」

　お座りができたばかりの赤ちゃんを膝の上に置いている幸香姉が慌てた。赤ちゃんはカバーをつけた扇風機せんぷうきが気になるらしい。両手をそちらに伸ばして体を揺すっているのが可愛い。

「あはは、ですよねー」

　苦笑いして琴美姉に顔を戻すと、彼女がため息を吐ついた。

「うちだって三人いるんですけど」
「じゃあ私が四人目ってことで」
「日鞠、調子に乗らない！」
「す、すみませんっ」

　怖い怖い。肩を縮めて即謝った。こういうときは長引かせずに、すぐ謝るのが大事。

「まぁまぁ、ここはもともと日鞠ちゃんの実家でもあるんだから、半年くらい――」
「甘やかさないの！　一生東京に住むから、こんなとこいたくないって言ったのは日鞠なんだから」

　お義兄にいさんの助け船を沈ませた琴美姉が、私を睨にらみつけた。
　うん、確かにそう言いました。何でもできる、自分には才能があるって信じ切っていたあの頃。若気の至りというより、もはや黒歴史だよね～。……そのときの自分を殴りたい。

「甘やかした結果がこれなんだからね。いくら末っ子って言ったって、夢ばっかり見て好きなことして。結婚もしないし、やりたい放題じゃないの。その歳でフリーターとか、この先どうすんのよ。大体あんたは……」

　あー始まっちゃった。こうなると琴美姉のお説教は長い。家を出てからろくに連絡を入れず、実家に帰ることも滅多になかったこと。そもそも大学へ行けと言われたのに、勝手に専門学校を決めてしまったこと等々。どんどん過去にさかのぼっていく琴美姉の話を、じっと聞き続けた。

「お父さんとお母さんが遺のこしてくれた日鞠用のお金の一部は、学費に使った。残りはあんたが結婚するときまでとっておくつもりだったけど、どうする？　今使う？」
「……やめとく」
「だね。それが賢明だよ。ここに住む気なら真面目に働く道を探して、いい人見つけて早く結婚しちゃいなさい。とにかくあんたはね、小さい頃から……」

　お説教再燃したよ。黙って頷いてやり過ごすしかないか。

「日鞠～、こっちおいで」

　と、このタイミングで隣の和室にいたおじいちゃんが私を呼んだ。

「は～い。あの、おじいちゃんが呼んでるから」
「ちょっと日鞠」
「すごく反省してます。今後、真面目に働くつもりですので、ここに置いていただけると助かります」

　もう一度頭を下げると、またもや琴美姉と幸香姉のため息が聞こえた。三時をすぎたから、幸香姉の旦那さんが、隣の公園で遊ばせている子どもたちを連れておやつを食べに帰ってくる頃だ。今日はこれ以上のお説教はないだろう。やれやれ。
　そろりとその場を立ち去る。
　実家とはいえ無理かな、やっぱり。納戸なんどはいいとしても、ここにいたら無理やり結婚させられそうだし、毎日こんな感じで叱られるのも、つらいものがある。こうなったら友人宅を渡り歩くしかないか。迷惑になると思って、それだけは避けたかったんだけど……
　そんなことを考えながら部屋に入ると、おじいちゃんが私に言った。

「お前は、いくつになったんだい？」

　座布団に座って俯うつむいているおじいちゃんのそばに正座をする。
　おじいちゃん、スマホ弄いじってるよ。操作速いな～。

「来月の八月で二十五になるよ」
「二十五にもなって、一緒に住んでくれる男もいないのかい」
「うっ……それは、その」

　顔を上げたおじいちゃんの笑みが痛い。

「正直に言ってごらん」
「い……いません」

　正直で宜よろしい、とおじいちゃんが声を上げて笑った。

「ねぇ、おじいちゃんの家に住んだらダメかなぁ」

　おじいちゃんは父方の祖父だ。おばあちゃんは私が生まれたときには病気で既に他界していて、それ以降おじいちゃんは一人暮らしをしている。おじいちゃんの家は、ここから車で二十分くらいの場所だ。

「ダメよ日鞠！　おじいちゃんには彼女がいて、最近同棲中なんだから。邪魔しないの！」

　リビングから幸香姉の声が飛んできた。耳を疑うその言葉を、目の前にいるおじいちゃんにぶつける。

「へ？　か、彼女!?」
「同棲っつうか、半同棲な。悪ぃなぁ、日鞠」

　マジですか。

「う、ううん、全然悪くないよ～。そっかーおじいちゃん彼女が、そっかー」
「えすえぬえすでメールもやっとるぞ、ほれ」

　弄いじっていたスマホの画面を、おじいちゃんが私に見せた。……何このラブリーな感じ。

「可愛いスタンプ、だね……はは。あ、今、その彼女とやってたのね。ああ、へー……」

　完全に負けました。
　相手は週に一度、厚意でお掃除にきてくれていた近所の女性だという。歳はおじいちゃんの二十個も下の未亡人。

「お前は可愛いから、彼氏なんぞ、すぐにできるだろ」
「まぁそう上手くもいかなくてさ、これが。おじいちゃんだけよ、可愛いなんて言ってくれるの」


　ここ、杉田家は私の実家であり、姉二人の二世帯住宅でもある。杉田家とは言っても姉たちはそれぞれ結婚相手の姓に変わっているから、厳密には杉田家ではないんだけど。それは置いといて。
　私が高校へ入ってすぐ、両親は事故で他界した。そのとき、私の歳の離れた姉二人は、それぞれ結婚して実家から出ていた。だけど彼女らは一人になった私を心配し、ここを二世帯住宅に改築し、私も含めて一緒に暮らそうと提案してくれたのだ。二人とも実家から近いアパート住まいだったので、話はスムーズに進んだ。
　それなのに、家の改築後、私は姉たちと短い期間一緒に住んだだけで、一人暮らしを始めてしまう。東京の美術専門学校へ進学したのだ。そして卒業しても実家には帰らず、一人暮らしを続行した。
　必ず有名になるんだと夢を追いかけ、バイトに明け暮れながら絵を描き続けたこの五年間。同期の何人かは一般文芸書や文庫本の表紙を飾る商業デビューをし、個展は盛況、同人誌も売れまくりになっている。
　一方の私はというと、個展をひらいたり、同人誌も出してみたけれど……あまり人気は出ず、デビューもできず。それでも、好きでやっていることだからいいと思い続けていたが、あることがきっかけで、私はスランプに陥おちいってしまった。何も描けなくなる状況が続き、そうこうしているうちにバイト先が倒産。他で働き始めるもたいしたお金にはならず、いつの間にか夢も萎しぼんでいた。
『一生ここでは暮らさない』なんて粋いきがって出て行ったので、姉たちに叱られるのは自業自得だ。私がいない間に姪めいっ子や甥おいっ子が増え、私の部屋はとっくに子どもたちの部屋に変わっている。


「それでお前、働く宛あてはあるんかい？」
「え、あ、ええと、こっちでバイトか何か探すつもり。それでお金が貯たまったら、どこかに部屋を借りるよ」
「おじいちゃんの知り合いでな、店番を頼みたい、って言ってる人がいるんだがくるかい？　うちの近所だよ」
「店番て、何のお店？」
「書道専門店だ」
「……書道専門店？　筆とか売ってるの？」
「そうそう、そういうの。おじいちゃんが尊敬している書道家の先生でな。書道教室をしながら、店もやってるんだ」
「ふーん」

　書道専門店かぁ。習ったこともないし、全くわからないんだけど……時給は低そうな印象を受ける。出直すにはそれなりのお金が欲しい。だって家を出るとなると、そこそこのお金が必要になるわけだし。

「忙しい人だから、本当は店番と一緒に住み込みで家政婦もやって欲しいって言ってたような……」
「それほんと!?」
「お、おお、多分な」

　住み込みだったら、その名の通り住む場所が確保できる。家政婦って、いわゆる家事手伝いってことでいいんだろうか。それならお給料もそれなりのはず。そうか、その手があった。

「興味ある。よかったら紹介してください」
「そうかそうか、じゃあおいで。明日おじいちゃんは家に帰るから、一緒に行こう」
「うん、ありがとう」

　私がそう答えるのと同時に、お盆の上にグラスをのせた琴美姉が入ってきた。

「おじいちゃん、その人、大丈夫なの？」
「俺が尊敬する立派な人だ。大丈夫だ」

　おじいちゃんと私でグラスを受け取り、冷えた麦茶を同時にごくりと飲む。ああ、小さい頃から飲んでいた杉田家の麦茶だ。香ばしい匂い、濃すぎず薄すぎない、ちょうどいい具合の、やかんで煮出した麦茶。ペットボトルじゃこうはいかない。家を離れて初めてわかるこの美味おいしさ。ノスタルジックな思いが、喉を一気に通りすぎていった。
　おじいちゃんは同居していないけれど、私たち姉妹をずっと気にかけてくれていた。だからなんだろう。琴美姉は、おじいちゃんにそれ以上何も突っ込まなかった。
　しばらく働いて新しい場所に住む資金を貯ためよう。それまでに就職先も探して……ううん、その前に何か資格を取るんだ。絵だけでここまできてしまった。でも、もういい加減諦めて違う道を探さないと。
　グラスについた水滴に人差し指で触れる。水滴は、つっと流れてテーブルに落ちた。
　おじいちゃんの家がある逗子ずしは、海がとても近い町。何年振りだろう、そこを訪れるのは。


　　　　　＋　＋　＋


　翌日、おじいちゃんの家まで琴美姉に車で送ってもらった。
　門の前でブレーキをかけた琴美姉が、後部座席に座る私とおじいちゃんを振り向く。

「着いたよ～」
「琴美ちゃん、ありがとな。お茶飲んでくかい？」
「ううん、いい。今日午後から幼稚園の保護者会なんだ。またくるね。日鞠をよろしくお願いします」
「あいよ」

　どっこいしょ、とおじいちゃんがドアを開けて車を降りた。

「日鞠、おじいちゃんの負担にならないようにね」
「うん、大丈夫」
「夕方には帰っておいでよ」
「あー、私このまま高円寺こうえんじに帰るから」
「そうなの？」
「これで決まりってわけじゃないだろうし、もう少しあっちでも仕事探してみる」
「どっちにしろ連絡ちょうだいよ？」
「ありがとう、琴美姉」
「いいえ」

　車を降りてすぐ、仄ほのかな潮しおの香りがした。ここから海は見えなくとも、気配は感じる。

「あ……何だろう」

　胸が甘酸っぱい気持ちで満たされた。実家に帰ったときよりも強い、郷愁みたいなものが込み上げる。ずっとここにはきていなかったせいかもしれない。
　琴美姉の車を見送り、門の前でぼんやりしていると、おじいちゃんの声が耳に届いた。

「早くおいでー」
「は、は～い」

　もう玄関のドアを開けている。
　おじいちゃんは、七十を超えてるはずなんだけど、かなり若く見える。早くに結婚して子どもができた人だからだろうか。実際、私たちくらいの年齢の孫がいるおじいちゃんとしては若いほうになる。お父さんが早く結婚したのは、おじいちゃん譲りかもしれない。
　とにかく歩くのは速いし、車も運転してるし、まだ骨董屋こっとうやを営んでいるし……彼女までいるし。羨うらやましい。

「お邪魔しま～す。あー……おじいちゃんちの匂いだ」

　靴を脱いで一歩足を踏み入れると、懐かしい匂いに包まれた。
　狭い廊下を進み、右に曲がって突き当たりにある台所へ入る。

「お前、ここにくるの久しぶりだもんなぁ。何年振りだ？」
「東京に出たあと一度もきてないから……。ごめんね、なかなかこられなくて」
「いいんだよ。琴美と幸香がしょっちゅう家に呼んでくれるからな。何も寂しいことはない」

　冷蔵庫を開けたおじいちゃんが麦茶を取り出した。私は置き場所の変わっていない食器棚から、グラスを手にする。

「彼女もいるしな」

　笑ったおじいちゃんに、苦笑いで応えながら訊ねた。

「今日はその、彼女さんは？」
「仕事だ。夕方くるって言ってた」
「へぇ、仲良しなんだね」
「まぁな」

　おじいちゃんのスマホが鳴った。
　応対に出て話し始めたおじいちゃんの横で、椅子に座って麦茶を飲む。琴美姉が淹いれるお茶とは少しだけ味が違った。これはこれで、とても美味おいしい。

「ちょっとご近所さんに用ができたんで、お前店番しててくれないかい？　そのあと、書道の先生に紹介するから」

　通話を終わらせたスマホをズボンのポケットに入れ、おじいちゃんは立ったままで麦茶を飲んだ。

「店番って、骨董屋の？　私でいいの？　誰かきたらどうすればいい？」
「滅多にこないけどもな、もしもきたら適当に相槌あいづち打って、困ったらおじいちゃんのスマホに電話くれ」
「わかった」
「じゃあ行ってくるわ。そっちに店のドアがあるのはわかるな？」
「うん、覚えてる。行ってらっしゃーい」
「頼んだよ」

　おじいちゃんを見送ったあと、台所を出て廊下を通り、玄関近くのもうひとつのドアを開けた。
　しんとしたお店の中へ入る。ここはまた独特の匂いがする。電灯のスイッチを入れると、様々なものが目に飛び込んできた。掛け軸、大皿、小皿、兜かぶとに木彫りの置物多数。柱時計、お面、椅子などがところ狭しと置かれていた。骨董屋こっとうやだから当たり前なんだけど、古びて色の掠かすれたものや錆さびたものがたくさんある。今見れば、味のあるものばかりだ。子どもの頃はそれらがとても怖く思えて、すぐ外に出ちゃったっけ。
　表の路地に面しているお店のドアの鍵を開けて、外の空気を少し入れた。
　趣味がてら開けているお店とはいえ、ネット時代ということもあって全国から問い合わせが入るという。

「誰が買うのかなぁ、こういうの」

　お店の中を歩きながら大きな壺をちょん、と触ったとき、ドアがひらく音がした。え、嘘。早速お客さんきちゃった!?

「い、いらっしゃいませ～」

　私の声にこちらを向いたお客さんは、途端に不機嫌そうな表情をした。眉をひそめて私をじっと見ている。な、何だろう？　もしかして常連さん？　軽く会釈えしゃくをすると、その男性は目を逸らして置いてある骨董品を眺め始めた。
　意外と若い人がくるのね。
　この人、結構カッコよくない？　ううん、結構どころか、かなりカッコいいかも。
　背は一七五センチくらい。黒髪に引き締まった体型の男性は紺色のＴシャツを着て、こなれたジーンズを穿はいている。あんまりジロジロ見てはいけないと思いつつ、彼の足元に目をやると……げ、下駄げた!?　ビーサンかと思ったら下駄!?
　彼は、下駄に視線を奪われている私のほうを向いた。

「杉田のおじいちゃんは？」

　こちらを見つめる瞳に、どきりとさせられる。

「えっと、今さっき出かけたんですけど、すぐ戻るそうです」
「そう」

　やっぱり常連さんなんだ。さっきは私が店番をしていることを不審に思って、変な顔をしていたのかもしれない。

「これください」
「え、あ、はい。ありがとうございます」

　何に使うんだろう、この灰皿みたいの。ガラス製の花器かきのようにも見えるけれど、意外と重たい。値段は税込で五千円。安いんだか高いんだかも、よくわからない。

「包まなくていいから、領収書ちょうだい」

　万札を出した彼が早口で言った。それにしてもこの人……イイ声してる。ずっと聞いていたくなるくらい、耳に心地いいトーンだ。この声に口説くどかれたら、すぐ堕おちちゃいそう。って、何考えてるんだろ私。
　レジ横に置いてあった領収書を見つけて、ボールペンを手にした。

「あの、お名前は何と入れましょうか？」
「はなおか」
「はなおか様……お花の花でよろしいですか？」
「そう。おかは岡山の岡」
「はい」
「下の名前は……」

　そういえば、おじいちゃんに連絡入れる暇もなかったけど、普通に売っちゃって大丈夫だよね？

「ゆうじん。柚子ゆずの柚に、にんべんに漢数字の二で仁」
「は、はい。ゆず……って、ええと」
「きへん」
「あ、わかりました！　木を書いて……こうですよね」

　花岡柚仁と書いて渡した。なかなか素敵な名前。どこかで聞いたことがあるような……芸能人に似た名前とか？
　領収書を見つめる彼は、その場を動かなかった。

「あの？」
「……字が汚い」
「え」
「まぁいいや。じゃあ、杉田さんによろしく」
「あ……ありがとうございました」

　字が汚いって、ショック。初対面でそういうこと言う？
　彼がドアを出て行ったのを確認してからひとりごちる。

「汚いかなぁ、そんなに」

　そりゃあ綺麗とは言えないけどさ。あんな、じーっと見つめられるほど、ひどい字ではないと思うんだけど。
　って、ちょっと待って。おじいちゃんが紹介してくれる書道家の先生、字が汚い人は雇わない、なんてことないよね。履歴書見た瞬間断られたらどうしよう。
　しばらくして、おじいちゃんが戻ってきた。

「ただいま」
「お帰りなさい。お客さんきたよ」
「ああそうかい。……まさか売れたのか？」
「そのまさか。領収書はレジに入れておいたよ。値札はこれね。花器かきみたいのが売れたよ」

　花器だよ、とおじいちゃんは笑いながら、ポケットから取り出したメモ用紙を私に差し出した。

「ほれ、先生の住所だ。大きくて古い家だからすぐわかる。行っといで」
「おじいちゃんは行かないの？」
「日鞠にしても先生にしても、もし気に入らなくて断ろうとした場合、おじいちゃんがいたら言い出しにくいだろうと思ってな。行くのやめたわ」
「まぁ、それはそうかもしれないけど」
「スマホで連絡入れておいたから大丈夫だ。すぐそこのご近所だよ」
「その人どんな人？　気難しい感じ？」
「そうだなぁ、少し変わっているが、いい人だから安心しなさい。何たっておじいちゃんが尊敬する人だしな」

　おじいちゃんが何度も言う「尊敬する人」の言葉に緊張する。失礼のないようにしなければ。それに、これが新しい私への第一歩になるかもしれないんだ。気合入れていこう。


　門を出てすぐの路地前で立ち止まり、メモを広げて名前と住所を確認した。

「ん？」

　書道の先生の名前を見て引っかかる。花岡？　って何だっけ？

「あ！　さっきの領収書の人、確か花岡だった！」

　まさかあの人が先生？　って、わけないか。先生はおじいちゃんと同じ歳くらいの人だろうから、お孫さんとか？　いやいや、そんな偶然はないでしょ。
　住所検索をしたスマホを見ながら歩いて行く。何となくこの辺に見覚えがあるような気がした。そういえば小さい頃、私だけおじいちゃんちによくきてたんだ。
　あれ、どうして私だけなんて思ったんだろう？　でも、琴美姉と幸香姉が一緒だった記憶がない。

「ここ、かな？」

　低い生垣いけがきに囲まれた屋根瓦が立派な古い民家の前で、スマホの指示が終わった。素敵な門構えの向こうに家が見える。

「古くて大きいのは、ここしかないよね。周りは畑と普通のお家ばかりだし」

　表札には確かに花岡と書いてある。うん、間違いない。
　門の周りにインターホンはなかった。玄関まですぐだし、そっちについてるのかもしれない。

「お邪魔しまーす」

　門の中に入る。梅の木や柿の木が植えられ、青々とした葉が涼しい木陰を作っていた。玄関の引き戸の脇に見つけたインターホンを鳴らす。

「……あれ」

　誰も出てこない。耳を澄ましても、家の中から物音がしない。誰もいない？　おじいちゃんが連絡したと言っていたから、それはないと思うのだけど。

「すみませ～ん！」

　人の気配のない玄関前を離れ、家に沿って角を曲がる。すると、縁側のある広々とした庭が現れた。

「野菜ができてる」

　つやつやと光る茄子なすに、細長い胡瓜きゅうり、弾けそうな赤いトマトなどの、夏野菜が植えられた小さな畑が庭の中にあった。
　障子しょうじも襖ふすまも開け放たれた縁側から声をかけてみる。

「すいませ～ん！　杉田と申しますが～！」

　未だ反応なし。どうしよう、帰ろうか。でも、ちょっとだけどこかに出てる可能性も……
　とりあえず縁側に座って庭を眺めた。緑色のホオズキの前を、茶トラ模様の野良猫が当たり前のように横切って行く。

「こーんな無防備でいいのかね。泥棒入ったらどうするんだろ」

　だから家政婦を雇うってことなのかな。