終焉世界で『ウエディング』を

第5話 まだ壊れてない場所

　目が覚めると、部屋の空気がどこか昨日までと違って感じられた。
　布団の中でしばらく動けずにいたが、カーテン越しの鈍い光が、もうすぐ朝だと教えてくれる。

　昨日、あの約束をした夜から、胸の奥がそわそわしたままだった。

　隣では美咲が静かに眠っている。浅い呼吸と、寝返りを打つ音だけが部屋に響く。
　目を閉じて、昨夜のことを何度も思い返した。

　――「……僕と結婚してくれませんか」

　まるで他人事みたいだった。でも、あの時の気持ちは本物だった。

　ぼんやりと天井を眺めていると、美咲がゆっくり起き上がる。
「……もう朝だね」
　俺は「うん」とだけ答えた。

　2人で並んで朝食の準備をする。パンと卵を皿に乗せ、コーヒーを淹れる。こんな朝が、もう何度あるか分からない。
　テーブルの上は、昨日よりずっと整えられている。誰がやったわけでもなく、自然とそうなっていた。

「今日、白川さんたちが来るんだっけ？」
　美咲がコーヒーをかき混ぜながら言う。

「ああ。……式の準備だって」
　自分の口から“式”という言葉が出るのが、まだ少しだけ気恥ずかしかった。

　朝ごはんを食べ終える頃、玄関のチャイムが鳴る。時間ぴったりだ。

　ドアを開けると、白川と黒瀬が並んで立っていた。
　白川はいつもの、崩れない柔らかな笑みを浮かべている。黒瀬も、前よりは少しだけ緊張が和らいで見えた。

「おはようございます。本日は、どうぞよろしくお願いいたします」
　白川は、頭を下げる。その仕草が、今のこの世界では不自然なほどきれいだった。

　美咲と顔を見合わせ、俺も「よろしくお願いします」とだけ返した。

　靴を履きながら、ふと窓の外を見る。
　雲が分厚く広がっていて、街全体が薄暗いままだ。
　遠くで、また救急車のサイレンが鳴っていた。

　今日が、“何か大きく変わる日”になる気がしてならなかった。

◇

　チャペルへ向かう道すがら、街の“変わり果てた姿”が次々と目に飛び込んでくる。

　歩道のアスファルトは、所々で陥没し、水たまりが濁ったまま乾いていない。
　電柱に貼られた選挙ポスターが、誰にも剥がされぬまま色褪せ、風でちぎれそうに揺れている。

　向かいのマンションの窓には、誰かの“助けて”という紙が貼られたまま。  
　数日前にはなかった“立入禁止”の黄色いテープが、新しい落書きで隠されている。

　道端に置かれた古いピアノには、いつの間にか弦だけが剥き出しになり、  
　誰も触れぬまま、静かに錆びついている。

　どこからか、焦げたプラスチックの匂いが微かに流れてきた。
　風の中に、人の声はない。ただカラスの鳴き声だけが響く。

　美咲は俺の腕を掴み、ゆっくりと歩を進める。
「……なんだか、全部が止まっちゃったみたいだね」

　その言葉の通り、  
　かつてあった“日常の音”が、まるごとどこかへ消えてしまった気がした。

　ただ、白川と黒瀬だけは、どこまでもまっすぐ前を向いて歩いていく。  
　その背中を見つめながら、俺も歩幅を合わせる。

　進むほどに、  
　“もう戻れないんだ”という実感だけが、じわじわと胸に染みてきた。

◇

　チャペルの扉を開けた瞬間、  
　俺も美咲も、一歩だけ足を止めてしまった。

　外の世界はすべてが色褪せて、荒れ果てていたはずなのに――  
　この空間だけは、まるで“昨日までの世界”の断片が、奇跡的に残っているみたいだった。

　バージンロードには、しっかりとアイロンのかかった白布。  
　割れ残ったステンドグラスから差し込む光が、床に細かな模様を落としている。  
　椅子はひとつひとつ、まっすぐに並び、ホコリひとつ見当たらない。  
　祭壇には、ドライフラワーと野草を束ねたブーケ。  
　中央のスポットライトが静かに灯っていて、天井まで温かい明かりが届いている。

　美咲が、息を呑んだように囁いた。
「……本当に、ここだけ別世界みたいだね……」

　俺も、言葉が出なかった。  
　正直、こんな状況で、これほど“整えられた美しさ”を目の当たりにするとは思っていなかった。

　白川と黒瀬は、当たり前のように準備を続けている。  

　祭壇の角度を直し、ロウソクを並べ、スマホスピーカーの音を一度だけチェック。  
　白川の手は一切の無駄がなく、黒瀬も指示を聞き逃さない。

　二人の背中を見ていると、  
　この人たちは本当に“ここだけは壊させない”つもりなんだ、と実感した。

　美咲が俺の腕を軽くつかむ。
「……なんか、夢みたいだね」

　俺は、小さく頷いた。

　“失われていく世界の中で、  
　こんなにも“守られている場所”があるなんて――”

　そう思った時、  
　初めて、自分たちが「本当に式を挙げるんだ」と実感できた気がした。