残業100時間で恋に落ちるとは聞いてません～その手を取ってしまえば、もう後戻りはできない

中岡　始

文字の大きさ

大中小

32 / 46

第8章：自分の足で歩くために

このままじゃ、俺、また壊れる

しおりを挟む

喫煙室のドアが静かに開いたとき、冷たい光が床を横切った。

昼休みが過ぎたばかりの時間帯。
社内にはまだ食事から戻らぬ人影があり、フロア全体が少しだけ緩やかに揺れている。
だが、この小さな部屋の中には誰の気配もなかった。
ただ窓がわずかに開けられていて、細く通る外気が、室内の空気をわずかに動かしていた。

玲は、無言のまま灰皿の前に立ち、煙草を一本取り出す。
ライターの金属音がかすかに響き、火が灯る。
白く細い煙が、静かに上昇していく。
玲の手元が、わずかに震えていた。

ドアが再び開く音がして、陸が入ってきた。

彼は言葉を発しなかった。
ただ缶コーヒーを手にし、玲の隣、壁際に背中を預ける。

無言の並び。
だがその沈黙は、息苦しさをともなっていた。
いつもの、安らぐような間ではなかった。

玲は視線を正面の窓の外に向けたまま、静かに口を開く。

「辞めようと思ってる」

その言葉は、ほとんど音にならないくらい低く、落ち着いていた。
けれど、その一語一語が、確かな重みで空気を切った。

陸は一瞬だけ動きを止める。
缶コーヒーを口元に運ぼうとした手が、途中で止まり、ゆっくりと元に戻る。

「……どういう意味ですか」

ようやく絞り出した声は、思ったよりも小さかった。
玲は、答えるまでに少し間を置いた。
煙草を唇から外し、灰皿に軽く灰を落とす。

「そのままの意味や」

「制作三課、退職ってことですか」

「うん」

短く返すその声音に、迷いはなかった。
ただ、淡く乾いていた。

「俺な、ずっと思ってた」

玲は、煙の向こうを見つめながら続ける。

「逃げるのはあかん、って。途中で投げ出したら、また自分を嫌いになるって。
せやから、なんとか持ちこたえてきた。……けどな」

風がまた吹き込み、煙草の煙をやさしく押した。
玲の髪がふわりと揺れる。

「俺、ずっと“持ちこたえる”ばっかりやってて、気づいたら何も残ってへんかったんや」

陸は、胸の奥がきゅうっと締めつけられるのを感じた。
言葉が、出てこない。
目の前の人間が、決して弱音を吐かないその人が、いま確かに“手放す”選択を口にしている。
それが、どれだけの決意か。
簡単に「そうですか」と返していい話じゃないことが、骨の奥まで伝わってきた。

「……だから、辞めるんですか」

陸の声もまた、乾いていた。

玲は頷く。

「逃げるんやなくて、自分で選びたい。
逃げ癖とか、責任感とか、そういうの全部いったん脇に置いて……
ただ、今度は、俺自身が決めた道を歩きたいだけや」

そして、少しだけ声の調子を落とす。

「このままやと、俺、また壊れる」

その言葉が落ちた瞬間、室内の空気が変わった気がした。
音もなく落ちていくような、沈みこむ感覚。
陸の視界の端で、灰皿の中の煙草が静かに燃え尽きかけていた。

壊れる。
その言葉は、玲の口から聞くにはあまりにも重すぎた。
誰にも頼らず、常に自分で立ち、自分で選び、自分で責任を取ってきた人間が、
その選択の先に“壊れる”という言葉を使うほどに、追い込まれていた。

陸は言葉を探した。
けれど、出てくるのは「辞めないでください」とか、「それは間違ってます」とか、
相手の選択を否定するような言葉ばかりだった。

それを言えば、きっと玲はまた、少しだけ笑って受け流す。
あるいは、何も言わずに自分の意思を貫く。
どちらにしても、そこに陸の気持ちを“置く余白”は残らない気がした。

だから、黙った。
ただ隣に立ったまま、冷たい風の中で煙草の匂いを感じていた。

玲は、灰皿に煙草をもみ消す。
そして、振り返らずに、ドアへ向かって歩き出す。

その背中が、ひどく静かだった。
足音ひとつ立てずに、白い光の中へと溶けていく。

ドアが閉まったあとも、陸はその場を動けなかった。
手の中の缶コーヒーはまだ温かい。
けれど、胸の中はひどく冷たかった。

「壊れる」
その一言が、何度も耳の奥で繰り返されていた。

しおりを挟む