猫の先生は気まぐれに～あるいは、僕が本を読む理由

夜の音

　眠れそうにない夜だった。

　蒼井陽向あおいひなたはベッドに寝転がったまま、スマホをぼんやりとスクロールする。SNSのタイムラインには、クラスメイトが楽しそうに撮った写真や、どうでもいいような流行りの動画が流れてくる。適当に眺めているうちに、次第に目が疲れてきた。

　「……なんかダルいな。」

　ぽつりとつぶやき、スマホを枕元に放り投げる。

　時計を見ると、もうすぐ夜中の十二時になろうとしていた。

　部屋の中はしんと静まり返っている。隣の両親の寝室からも物音ひとつ聞こえない。昼間はうるさく鳴いていた外の虫の声も、いつの間にか消えていた。

　── コン……コン……

　ふいに、小さな音が聞こえた。

　最初は気のせいかと思った。けれど、しばらくすると──

　カリカリ……コン……

　「……ん？」

　今度ははっきりと聞こえた。

　陽向はベッドの上で上半身を起こし、音のする方に耳を澄ます。
　気のせいじゃない。何かが確かに、ガラスを叩いている。

　「……なんだ？」

　少し気味が悪かったが、半ば面倒くさそうに立ち上がる。寝る前にホラー映画を見たわけでもないのに、妙に胸の奥がざわつく。

　ベランダの方へ近づき、カーテンをそっとめくる。

　── そこには、一匹のキジトラ猫がいた。

　じっとこちらを見つめている。

　まるで、最初からずっとそこにいたかのように。

　「……は？」

　不意に心臓が跳ねた。

　猫は暗闇の中、ほとんど動かない。ただ、その細長い瞳だけが、陽向を静かに見つめ続けていた。

　── コツ、コツ……

　猫は、ガラスを叩いた。