会議で死んだら異世界で神扱いされました〜魔法ゼロでも資料で世界は回ります〜

第７章 発見されし“書”と誤解のはじまり

語録が歩きはじめる

朝のギルド支部は、どこか静まり返っていた。  
人がいないわけではない。むしろ出勤してくる職員たちや、冒険者たちで、廊下も談話室もそれなりに賑わっている。  
だが、全体に妙な落ち着きがあった。空気に、ある種の緊張というか、“構え”が感じられた。

その理由は、支部の中央ホール、壁の掲示板にあった。

かつては討伐依頼の貼り紙や、装備点検の注意喚起などが貼られていたスペースの一角に、  
最近になって自然発生した新しいコーナーがあった。

《今週のグチの言葉》

その見出しの下に、印刷された一文が、魔導紙の上に丁寧に掲示されている。  
今週の言葉は、これだった。

《“その件、考えておきます”は実質の終了フレーズ》

書体はくっきりと読みやすく、背景にはほんのりと銀の装飾が施されている。  
無駄な飾りはなく、簡潔で、率直。  
にもかかわらず――いや、だからこそかもしれない。  
その一文が放つ圧力に、人々は足を止め、無言で見つめていた。

「……沁みるな」

誰かが、ぽつりとつぶやいた。

若手の記録係、サムが、手元の紙を持ち上げる。  
彼は毎朝、“グチの言葉”を掲示板の下で音読するという、完全に自発的な任務を買って出ていた。

「読み上げます。今週のグチの言葉、  
“その件、考えておきます”は実質の終了フレーズ、とのことです」

一拍の間を置いて、彼は付け加えた。

「……この言葉は、発言者にその気がないことを、暗に周囲に伝えるために使用されることが多いとの意。  
なお、返事をもらえる可能性は、おおよそ三％未満とされます」

周囲の職員や冒険者たちは、口にこそ出さないものの、皆が同じ表情をしていた。  
少し目を伏せ、短く頷き、息を吐く。  
完全な同意。痛すぎるほどの共感。  
だが、そこに皮肉ではない、ある種の救いすら漂っていた。

ひとりひとりが、そこから何かを受け取り、再確認するように、無言で自分の持ち場へと戻っていく。  
書類を抱えた職員は机に向かい、装備を整えた冒険者は依頼受付へと向かう。  
特別な合図も指示もない。ただ“読んだ”というだけで、空気が変わる。

田所は少し離れた廊下の影から、その様子を見ていた。  
手には、いつものように折り畳んだ資料。だがそれは今朝の作業予定ではない。

彼が見ているのは、自分の書いた“どうでもいい愚痴”が、人々の動きを変えている光景だった。

一度も本気で誰かに届けようと思って書いたことはなかった。  
ただ、疲れた心が書きたくなっただけ。  
何かを伝えたいというより、吐き出すことでバランスを保っていた文章たち。

それが今、まるで教訓のように扱われている。  
それも、“段取り信仰”とまで呼ばれ始めた流れの一部として。

そばに立っていたリゼットが、掲示板を見つめながら口を開いた。

「……これはもう、もはや“実務詩”と呼ぶべきものです」

田所は反射的に言葉を返しかけて、途中で止まった。

実務詩。

その語感のあまりのしっくりさに、否定の言葉を見失った。  
確かに、これは美しい詩ではない。誰かを鼓舞する名言でもない。  
けれど、現場にいる者たちにとって、確かに“刺さる”言葉だった。  
だから、詩と呼ばれても、何も言えなかった。

田所は、ゆっくりと両手で顔を覆った。

「……俺の恥が……文化になってる……」

額に手を当てたまま、ため息のような声が漏れる。  
だがその声音には、怒りや悲しみはなかった。  
困惑と諦め、そして少しの笑いが混じっていた。

「いや、でも……あの言葉、本当に刺さってるんですね」

リゼットの声には、感心が混じっていた。

「“考えておきます”――あれは、会議における最も虚無的な応答の一つ。  
私も過去に何度となく言われ、そして言ってきました。  
……認めたくありませんが、真理です」

田所は返事をせず、掲示板を一度だけ見つめ、そっと背を向けた。

今週の言葉。  
来週も、誰かが選んで貼るのだろう。  
そして誰かが読んで、少しだけ気を引き締めて、また自分の場所へ戻っていくのだろう。

それは、決して派手な力ではない。  
けれど、静かに広がる影響力が、確かにそこにあった。

段取りとは、目立たないが、確かに世界を回す。

それを、田所だけが分かっていたわけではなかった。  
もはや、それは田所の“意図”を超えた場所で、人々の心の一部になりつつあった。