会議で死んだら異世界で神扱いされました〜魔法ゼロでも資料で世界は回ります〜

第１２章 信仰される“段取り”、困る本人

本当に伝えたかったこと

丘の上に登ると、夜風がほんの少し強くなった。  
眼下に見える村は、まだ祭りの熱を残しているようだった。  
提灯の灯りが点々と続き、人々の笑い声が遠くにかすかに届く。  
だがここは別世界のように静かだった。風が草を撫でる音と、焚き火がはぜる音だけが、ゆるやかに空間を満たしていた。

田所は焚き火のそばに腰を下ろし、薪をひとつ崩して火にくべた。  
炎がぱちりと音を立てて跳ね、ふとした拍子にリゼットの横顔を照らす。  
彼女は膝を抱え、炎を見つめていた。いつものように理知的で、静かな表情だった。

「……ああいうの、どう思う？」

田所が口を開いた。  
問いかけというより、独り言に近い調子だった。  
けれど、リゼットはすぐに応えた。

「“段取り祭”のこと？」

「うん。俺が思ってたより、ずっとすごいことになってたからさ。プリンターヤギが祀られてる時点でちょっと覚悟はしたけど……今日の“役割分担かるた”で、さすがに限界が来た」

リゼットがくすっと笑った。

「楽しんでたように見えたけど」

「……いや、まあ。面白かったけどさ。あそこまでいくと、もう俺の手を離れてるなって実感するんだよ」

田所は火を見つめたまま、言葉を探すように間を置いた。

「俺、べつに偉くなりたいわけじゃなかったんだよ。ただ回るようにしたかっただけなんだよな」

言葉のトーンが少し落ちる。  
祭りの喧騒から距離を置いた今、自分の気持ちを正直に言葉にできる余白が、ようやくできたようだった。

「組織ってさ、でかくなればなるほど、誰が何やってるのか分かんなくなるし、結局“ちゃんとした人”が損する構造になっていく。  
　それが嫌で、資料作って、整理して、回るようにする仕組みばっか考えてたんだ。たぶん、昔から」

「それができるって、すごいことよ」

リゼットの声は柔らかかった。  
どこか淡々としているようでいて、ほんの少しだけ感情の温度があった。

「でも、それができる人がほとんどいないから、あなたが目立ってしまうの。  
　あなたにとっては当たり前でも、ほかの人にはそれが“魔法”に見えることがある」

田所は黙って頷いた。  
それはもう、何度も実感していることだった。  
会議の段取りを組み直しただけで、皆が感動し、提案書のフォーマットを整えただけで「天才」と言われる。  
そこにあるのは、驚きよりも、距離感のズレだった。  
自分が“特別”だと思われるたびに、むしろ居心地の悪さが募っていった。

「でもさ。俺が本当にやりたいのは、誰でも“整えられる”ようにすることなんだよ」

火の粉がぱちりと弾けた。  
田所の言葉に合わせるように、空気が揺れた気がした。

「俺がすごいんじゃない。たまたま見える位置にいるだけで、本当は誰にだって段取りはできる。  
　方法を知って、少し練習すれば。時間をかけて、一緒にやっていけば。  
　そしたら、そのうち俺なんかいなくても、村も、ギルドも、王都だって、自分たちで回るようになる」

「あなたがいなくても？」

「そう。俺じゃなくてもいいって、そういう世界のほうが、絶対にいいんだよ」

そう言って、田所はゆっくりと炎の奥を見つめた。  
その瞳の奥には、懐かしい誰かの背中があった。  
遅くまで残業していた元同僚。無理に笑っていた後輩。資料を一人で抱えて倒れそうだった、あの日の自分。

「俺はただ、働く人が潰れないようにしたかっただけなんだ。  
　会議で泣く人も、残業で病む人も、資料のミスで怒鳴られる人も……  
　全部、“ちょっと整ってなかっただけ”で苦しんでただけだからさ」

リゼットは黙って聞いていた。  
その横顔には、賛同とも、反論ともつかない静けさがあった。

「だから、“段取り”って、技術である前に、思いやりなんだよ。  
　誰かが困らないように、先に道を敷いておく。  
　そういうのを、俺は仕事って呼びたい」

少し照れくさそうに笑って、田所は手のひらで薪の火をかすめた。  
熱い。  
でも、その熱は不快ではなく、むしろ懐かしさすら感じる温度だった。

「それを全部言葉にしたのが、例の“マジで無理.txt”なんだけどな。俺の、恥ずかしい昔のメモが、まさか教義になるとは思わなかったよ」

リゼットがようやく口元を緩めた。

「でも、伝わってるわ。ちゃんと。  
　みんなあなたの言葉をそのまま信じてるんじゃなくて、あなたのやってきたことを見て、それを模倣してる。  
　きっと、それが“文化”になるってことなんじゃない？」

田所は黙って火を見ていた。  
誰かに褒められたいわけでもない。  
感謝されたいわけでもない。  
ただ、誰かが生きやすくなるように、仕組みを整えたかった。  
その思いが、ようやく少しだけ届いたような気がした。

「……じゃあ、もうちょっとだけ、頑張ってみるかな。  
　“仕組み”がひとりでに歩くようになるまでは」

「ええ。私も手伝うわ」

ふたりの間に、言葉のない静けさが降りた。  
それは気まずさでも、遠慮でもなく、安心だった。  
焚き火の火は、もうすぐ薪が尽きようとしている。  
でも、まだ消える気配はなかった。  
その小さな炎のそばで、田所はようやく、自分がこの世界に来た意味を、少しだけ理解し始めていた。