誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

快感の中心に、存在はなかった

部屋の中には、男の規則正しい寝息と、空調の低い風の音だけが漂っていた。
まだ温もりの残るベッドの片側で、楷はシーツを腰に巻きつけたまま、身動きせずに座っていた。
照明はほとんど落とされ、ナイトライトの弱い明かりが彼の背中をやわらかく縁取っていた。
濡れた髪が首筋に張り付き、呼吸の音は浅く静かだった。

身体は確かに快感を受け取っていた。
反応もあった。
相手の熱に応じ、達したときには指先まで痺れるような感覚が走った。
けれど、それでもなお、どこにも“俺”がいなかった。
肌と肌の間にあったのは、確かに触れ合いだったが、それは実感ではなかった。

「感じた。気持ちよかった。でも……どこにも“俺”はいなかった」

そう思いながら、楷は指先で自分の膝をなぞった。
身体の熱はまだ残っていて、肌はわずかに汗ばんでいた。
相手の男性は、満ち足りたようにシーツに身を沈め、寝息を立てている。
呼び名も、職業も、どこに住んでいるかさえ知らない。
だが、それでよかった。
知りすぎると、知られすぎる。
関係が深くなるほど、何かを“演じなければならない苦痛”は大きくなる。

楷は静かに立ち上がり、バスルームに向かった。
鏡に映る裸の自分は、身体だけが生々しく生きていた。
肩のあたりには軽い赤みが残り、喉元には吸われた痕がかすかに浮いている。
唇はまだ熱を帯びて、微かに開いていた。
けれど、その顔には何もなかった。
見慣れた表情だった。
誰かに抱かれた後にだけ浮かぶ、無感情の仮面のような顔。

シャワーのノブを捻ると、勢いよく熱い湯が流れ出す。
水音が空間を満たし、すべての音を遮断する。
そのなかで楷は、そっと目を閉じ、背を丸めた。
髪が顔に張りつくのを気にせず、ただその熱を全身に浴びた。

湯が流れ落ちるたび、今日の身体の記憶が剥がれていくようだった。
熱の中にいた瞬間、声を上げたとき、呼吸を乱したとき。
それらすべてが、泡とともに排水口へ流れていく。
だが、心はまったく軽くならなかった。

「セックスは、好き。
　快楽が嫌いなわけじゃない。むしろ、あれがなければ、何かが壊れていたと思う」
湯の音にまぎれるように、楷は心の中で呟く。
「でも、俺はそれで、どこにもいけなかった」

行き場のない心を抱えたまま、快感の頂点に達し、その余韻だけを握りしめて夜を終える。
身体は満たされても、中心には何も残らない。
達した直後の空白が、いちばん鮮明に“自分の不在”を教えてくる。

誰と寝ても、どれだけ感じても、その刹那にしか“在った”感覚は訪れない。
そして、その一瞬さえも、“誰かの反応を返している自分”だった。
そこに本当の“俺”はいなかった。
ただ、役を演じ、快感をなぞっていただけだった。

シャワーを止めると、湯気が鏡を曇らせていた。
曇ったガラスに、指先で軽く触れると、滲んだ自分の姿が現れた。
その顔を見つめる時間は、ほんの数秒だった。
何も語らないまま、タオルで顔を拭き、バスルームを出た。

ベッドに戻ると、男は同じ姿勢で眠っていた。
横顔は穏やかで、夢のなかに何か心地よい記憶でもあるようだった。
楷はその寝顔を見つめながら、そっと目を細めた。
嫉妬ではなかった。
ただ、そこに眠れることを、遠いもののように感じただけだった。

着替えを済ませ、楷は窓辺に立った。
カーテンの隙間から、遠くのビルのネオンが滲んで見える。
街はまだ醒めていない。
無数の人間が、誰かと交わり、何かを失い、何かを欲している。

そのなかに自分がいることが、かろうじての救いだった。
完全に孤立しているわけではない。
誰かと肌を合わせれば、自分の存在が輪郭を持つように錯覚できる。
だから、やめられない。

「達するたびに、“男でも女でもない自分”が遠ざかっていく気がして、それでもやめられなかった」